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VERS    LA    MAISON 


zMa   cMaison 


VERS   LA    MAISON 


0^^    O^C^ISO'K 


L-'AN'S  un  étroit  vallon  blottie, 
Vers  mil  sept  cent  quatre-vingt-neuf, 
Mon  aïeul,  dit-on,  l'a  bâtie, 
Ou,  tout  au  mpins,  remise  à  neuf. 


Face  au  midi,  bien  adossée 
A  l'ancien  étang  féodal 
Dont  elle  épaule  la  chaussée, 
Elle  fut  le  moulin  banal 
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Où  deux  ou  trois  pauvres  villages 
Et  quelques  petits  mas  perdus, 
Avec  leurs  maigres  attelages 
Plusieurs  siècles  sont  descendus 

Moudre,  au  tic  tac  vieillot  et  grêle 
D'un  mécanisme  trébuchant, 
Tout  ce  que  la  dîme  ou  la  grêle 
Laissaient  de  seigle  sur  leur  champ... 

Mais  lorsque  le  soc  populaire 
Démantela  le  vieux  château, 
Et  que,  sous  un  flot  de  colère, 
Son  granit  roula  du  coteau, 

Mon  aïeul,  —  un  Jacques  Bonhomme 
Très  longtemps  meunier  chez  autrui,  - 
Ayant  été  très  économe, 
Put  devenir  meunier  chez  lui. 

Il  acheta  l'humble  ruine. 
Prit  la  truelle  du  maçon, 
Ht  fit  un  moulin  à  farine 
De  l'antique  moulin  de  son  *, 


•  Traduction  d'une  expression  locale  signifiant  uu  moulin 
misérable. 
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Exhaussa  le  tout  d'un  étage 
Large,  aéré,  plein  de  soleil, 
D'où  l'on  entend  le  caquetage 
De  la  trémie  à  son  réveil; 

Puis  crânement,  sur  la  toiture, 
Comme  un  noble  arbore  un  blason, 
D'une  meule  en  miniature 
Il  girouetta  sa  maison. 

Il  planta  —  car  celui  qui  plante 
A  foi  vraiment  en  l'avenir  — 
Des  arbres  à  croissance  lente 
Qui  font  durer  le  souvenir. 

Et  qui,  maintenant  séculaires, 
Sur  le  vieux  toit  courbés  du  vent. 
Parlent  à  voix  hautes  et  claires 
De  l'ancêtre  en  eux  survivant... 

Il  prit  femme  ;  et  ma  bonne  aïeule 
Se  mit  à  l'œuvre  sans  façons. 
Berçant  au  refrain  de  sa  meule 
Trois  filles  et  quatre  garçons 

Qui  remplirent  de  cris,  de  joies. 
De  luttes  et  de  jeux  sans  fin 
La  maison,  le  pâtis  aux  oies 
Et  tous  les  halliers  du  ravin, 
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Puis  si  vaillamment  essaimèrent 
Et  si  gaîment,  quoique  pieds  nus, 
Que  des  vieillards  qui  les  aimèrent 
Sont  fiers  de  les  avoir  connus... 

C'est  là  ma  maison  paternelle, 
C'est  là  le  nid  qui  m'a  bercé  : 
Quand  pourrai-je  y  ployer  mon  aile 
lit  n'y  vivre  que  du  passé? 
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LE    FOYE% 


Vrai  cœur  de  la  maison,  gai,  palpitant  et  clair. 
Pour  réjouir  l'esprit  et  ranimer  la  chair 

Le  foyer  flambe  dès  l'aurore. 
Poursuit  partout  de  ses  flèches  d'or  le  sommeil, 
Teint  la  vitre  de  pourpre  et  nargue  le  soleil. 

Et  chante  dans  le  bois  sonore. 


Il  dit  à  tous  :  «  Debout  !  »  comme  le  coq  ;  «  Prions  !  * 
Comme  la  cloche  en  ses  mystiques  carillons. 

Et  devant  sa  vivante  flamme, 
Tous  en  cercle  rangés,  agenouillés  ou  droits, 
Joignent  leurs  mains  vers  Dieu,  vers  lui  leurs  talons  froids, 

Pour  se  chauffer  le  cœur  et  l'âme. 


Puis  le  foyer  les  cède  à  la  table  un  moment. 
Et  la  table  au  labeur;  mais  le  foyer  aimant 

Les  accompagne  encore  en  plaine. 
Les  suit  sur  les  guérets  et  jusqu'à  l'horizon. 
En  faisant  sur  le  toit  de  la  vieille  maison 

Flotter  en  bleu  sa  douce  haleine. 


Et  pour  le  petit  pâtre  aux  landes  exilé. 
Transi  par  les  hivers,  par  les  étés  brûlé. 

Et  que  la  faim  souvent  tourmente, 
La  légère  fumée  au  loin  est  un  espoir 
Qui  s'élève  et  palpite,  et  qui  parle  du  soir. 

Et  promet  la  soupe  fumante. 
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Il  est  nuit.  Revenus  des  friches  ou  des  blés, 
Ils  tendent  au  foyer  qui  les  a  rappelés 

Leurs  doigts  gourds  gercés  de  crevasses  ; 
Dans  un  rêve  béat  de  bien-être  animal 
Ils  se  plongent;  la  flamme  endormeuse  du  mal 

Épanouit  leurs  maigres  faces. 

Et  le  sommeil  les  prend.  «  Prions,  mes  fils,  prions, 
Dit  la  fermière.  —  Et  dans  le  refrain  des  grillons 

Cachés  sous  la  pierre  de  l'âtre, 
1:11e  récite  —  plus  longue  que  le  matin  — 
I^  prière  pour  tous,  cependant  que  s'éteint 

Sur  les  murs  la  clarté  folâtre. 


A  présent  tous  s'en  vont,  à  tâtons,  dans  les  coins 
Chercher  la  dure  couche  où  l'on  dort  à  pleins  poings 

Jusqu'à  ce  que  le  coq  s'éveille; 
Et,  seule,  la  fermière  accroupie  au  foyer 
S'attarde  encore  à  voir  sourire  et  rougeoyer 

Le  bout  d'une  bûche  vermeille. 
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Elle  revit  dans  ces  reflets  les  jours  bénis, 

Sa  douce  enfance  au  long  des  bois  où  sont  les  nids, 

Les  beaux  amours  de  sa  jouvence, 
Ses  noces  dans  le  temps  des  cerisiers  en  fleurs, 
Son  mari  mort,  ses  fils  soldats,  l'effort,  les  pleurs 

Et  l'âge  qui  déjà  s'avance; 


Puis  couvre  gravement  de  cendre  le  tison  ; 
Car,  tandis  qu'au  sommeil  sombrera  la  maison, 

Contre  le  froid  et  l'épouvante. 
Contre  le  mal  qui  peut  soudain  fondre  sur  nous, 
Il  faut  le  feu  sacré  qu'on  souffle  à  deux  genoux, 

Et  qui  la  fait  encor  vivante. 
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L^     T^'BLE 


tA  ^41phonse  Lcmerre. 


l-^'ANS  la  salle  enfumée  où  s'agite  et  s'enferme 
Tout  entière  la  vie  intime  de  la  ferme, 
—  Où  l'on  mange,  où  l'on  veille,  où  l'on  prie,  où  l'on  dort, 
Large  et  lourde  et  taillée  à  simples  coups  de  hache, 
Est  la  table  où  chacun  s'en  vient,  après  la  tâche, 
S'asseoir  une  heure  afin  d'en  repartir  plus  fort. 
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Pour  sièges,  deux  bancs  faits  des  deux  moitiés  d'un  hêtre  ; 
Vers  le  haut  bout,  toujours  au  même  endroit,  le  Maître 
Près  du  vaste  tiroir  trône,  superbe  et  doux, 
Et  mange  gravement  et  voit  manger  son  monde, 
Verse  à  boire  quand  il  convient,  coupe  à  la  ronde 
Le  morceau  de  pain  brun  ou  blond  qu'il  faut  à  tous 


Il  parle,  et  l'on  se  tait  ;  il  se  fait  rendre  compte 
Des  labours,  des  moissons,  des  marchés,  de  la  tonte. 
Des  décès  et  du  croît  des  bêtes,  approuvant 
Ou  critiquant,  donnant  des  ordres  qu'on  révère; 
Puis,  fermant  son  couteau,  vidant  un  dernier  verre. 
Il  renvoie  au  travail  sa  troupe  —  en  se  levant. 


Mais  la  place  —  eux  partis  —  ne  demeure  point  vide  ; 
Le  vacher  en  retard,  le  vagabond  avide, 
Le  tout-petit  qui  dit  :  «  J'ai  faim!  »  en  s'éveillant. 
Et  qui  péniblement  escalade  sa  chaise. 
S'approchent  un  par  un  de  la  table  où  s'apaise 
Une  heure  le  vautour  qui  nous  ronge  le  flai\,c... 
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certains  jours  elle  se  pare  et  se  fait  blanche  ; 
La  nappe  à  fleurs  embaume,  et  sur  la  rude  planche 
Met  son  aube  éclatante  et  ses  vieux  plats  d'étain  : 
On  se  marie,  ou  l'on  baptise,  —  ou  l'on  enterre  ! 
Car  la  Table,  à  la  ferme,  est  de  tout  grand  mystère, 
El  le  mort  est  le  seul  à  n'y  plus  avoir  faim... 


Table  rustique,  sœur  de  la  marmite  sombre 
Qui  te  fait  vis-à-vis,  là-bas,  dans  la  pénombre. 
Ou  même  sur  son  banc  te  prolonge  parfois. 
Nul  ne  peut  te  revoir  dans  sa  vieille  demeure 
Sans  que  son  œil  se  trouble  et  que  son  âme  pleure 
Ceux  qui  te  couronnaient  de  regards  et  de  voix. 


Mais  que  t'importe,  à  toi,  Table  robuste  et  bonne  ? 
Tu  remplaces  soudain  celui  qui  t'abandonne 
Par  d'autres  qui  guettaient,  debout,  les  yeux  ardents 
Dans  l'ombre  ;  et  quand  je  pars,  les  fils  de  ma  fermière 
Bondissent  vers  ton  grand  espace  de  lumière, 
Cuiller  au  poing,  narine  ouverte  et  rire  aux  dents! 


V 
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Et  d'autres  laboureurs,  d'autres  gars,  d'autres  filles, 
D'autres  vieux  mi-perclus,  d'autres  gueux  en  guenilles, 
S'attableront  où  nous  nous  sommes  attablés, 
Communieront  au  pain  rustique  de  la  ferme, 
S'en  iront  à  leur  tour,  te  laissant  large  et  ferme, 
Toujours  hospitalière  aux  nouveaux  appelés. 


Ah  !  dure,  et  donne  à  tous  longtemps  repos  et  joie. 

Comme  l'arbre  et  la  source  aux  marges  de  la  voie. 

Comme  le  lit  pour  qui  l'on  te  quitte  le  soir 

Et  d'où  l'on  te  revient  dès  que  l'aube  se  lève, 

Table,  image  de  celle  où  le  poète  rêve 

D'aller  avec  tous  ceux  qu'il  aime,  ailleurs,  s'asseoir  I 
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L'ALCOVE 


tA  Emile  Troîliet. 


1  AN  DIS  qu'on  rebâtit  la  maison  délabrée, 
La  vieille  alcôve  attend,  vide,  devant  l'entrée, 
Qu'on  la  réédifie  à  droite  du  foyer. 
Le  regard  du  passant  la  fouille  et  la  profane, 
Et  le  petit  bouquet  de  buis  bénit  s'y  fane 
Au  vent  qui  le  fait  tournoyer. 


Le  Maître  qui  j'adis^  pour  sa  noce  prochaine, 
Chargea  l'humble  ouvrier  de  faire  en  cœur  de  chêne 
Ce  lit  de  son  amour  et  de  ses  rejetons, 
Avait  compris  que  la  couche  familiale 
A  besoin  d'être  forte,  héroïque  et  loyale. 
Et  de  rester  quand  nous  partons, 


Pour  léguer,  à  travers  au  moins  trois  ou  quatre  âges, 
Les  vertus  de  la  race  et  les  mâles  courages 
De  ceux  qui  longuement,  très  chastes,  sans  remords, 
Se  sont  adorés  là  comme  en  un  temple  même, 
S'y  sont  tordus  dans  la  douleur,  sans  un  blasphème, 
Puis  chrétiennement  y  sont  morts... 


Lui-même  y  conduisit  un  soir  sa  jeune  femme. 
Beauté  rustique  et  saine,  aux  lueurs  de  la  flamme 
Qui  montait  du  foyer  et  palpitait  aux  murs 
Avivant  les  rougeurs  de  l'épouse  pudique, 
—  Tandis  que  les  grillons  leur  chantaient  le  cantique 
De  l'été  dans  les  épis  mûrs. 


Lt  dix  fois  en  vingt  ans,  dans  les  cris  et  les  transes. 
Les  vagissements  doux  succédant  aux  souffrances, 
De  vaillants  nouveau-nés  sont  éclos  dans  ce  nid, 
L'ont  flanqué  de  berceaux  aux  cadences  légères, 
D'où  sont  partis  soldats,  laboureurs  et  bergères. 
Race  forte  que  Dieu  bénit. 
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Puis,  dans  la  même  alcôve  où  la  fraîche  épousée 
Hntra  vierge,  la  mère,  avant  l'heure  épuisée 
D'avoir  donné  son  sang  à  flots  avec  son  lait. 
Se  couche  un  soir,  très  pâle,  et  meurt  sans  une  plainte, 
—  Mains  jointes,  le  rosaire  aux  doigts,  comme  la  sainte 
Qui  du  Paradis  l'appelait... 

Le  maître  en  son  grand  lit  demeure  solitaire, 
Tout  son  cœur  à  la  morte,  et  voulant  que  sa  terre 
Aux  fils  qu'elle  enfanta  ne  fasse  point  défaut; 
Comblé  de  jours,  il  fait  venir  notaire  et  prêtre. 
Lègue  à  l'aJné  l'alcôve,  —  et  s'en  va  comparaître 
Devant  le  Maître  de  là-haut. 


l't  toujours,  et  toujours  ainsi  :  l'humble  héritage, 
A  l'abri  des  débats,  des  procès,  du  partage, 
P.isse  du  père  au  fils,  au  petit-fils,  suivant 
Le  destin  de  la  ferme  et  le  cours  de  la  vie, 
—  Arche  qui  toujours  flotte  et  jamais  ne  dévie. 
Et  court  au  port  malgré  le  vent. 
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Toi,  qui  remets  à  neuf  ce  logis  en  ruine, 
Si  le  cœur  des  anciens  habite  en  ta  poitrine, 
Jeune  homme,  et  si  leur  but  est  encore  le  tien, 
Rends  au  lit  paternel  sa  place  coutumière. 
Près  de  l'âtre,  dans  la  chaleur  et  la  lumière, 
Sous  le  grand  symbole  chrétien. 


Où  leur  corps  s'étendit  que  ton  corps  se  délasse! 
Dors  là  leur  bon  sommeil,  songe  leur  songe,  enlace 
Celle  qui  doit  par  toi  repeupler  la  maison; 
Que  là  naissent  tes  fils,  —  comme  les  beaux  arbustes 
Surgissent  au  printemps  du  pied  des  troncs  robustes 
En  opulente  frondaison. 


Sur  l'oreiller  commun  aux  jumelles  empreintes 
Porte  tous  tes  espoirs,  tes  bonheurs  et  tes  craintes; 
Qu'il  soit  ton  confident,  qu'il  soii  ton  conseiller; 
Les  .\mcs  des  aïeux  y  reviennent,  sans  doute, 
Ht  l'oreille  entend  bien,  si  le  cœur  les  écoute, 
Ceux  qui  sur  nous  doivent  veiller... 
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Hnfin,  sous  ces  rideaux  fanés  peints  de  ramages, 
Sous  ce  ciel  enfumé,  ce  buis  et  ces  images 
Que  tant  d'yeux  à  jamais  éteints  ont  contemplés, 
'Toise  tes  bras  un  soir,  quand  le  soleil  trépasse, 
.  l'heure  où  l'Angélus  fait  prier  à  voix  basse 
Les  hommes,  les  bois  et  les  blés: 


Et  meurs  paisiblement  au  lit  de  tes  ancêtres, 
Après  un  long  regard  d'amour  à  tous  les  êtres 
Qui  t'aimèrent  :  enfants,  bêtes,  coteaux,  forêts; 
Après  le  geste  qui  bénit  et  fait  l'épreuve 
Moins  douloureuse  au  cœur  des  fils  et  de  la  veuve. 
Plus  doux  et  plus  longs  leurs  regrets. 
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LIT    T>'E'}IF^'KTS 


\J 


K  trou  triangulaire  et  noir  sous  l'escalier 
Qui  conduisait  vers  la  charpente, 
—  Trou  presque  au  ras  du  sol,  accueillant,  familier, 
Douillet  et  tout  empli  d'une  ombre  enveloppante  : 
C'était  mon  lit,  du  temps  que  j'étais  écolier. 

Lit  que  je  partageais  avec  mon  jeune  frère, 

Avec  les  chats  de  la  maison, 
Qui  souvent  s'y  venaient  chauffer  et  nous  distraire, 

Dans  la  rigoureuse  saison... 
Doux  lit  d'où  nous  voyions  celui  de  notre  mère  I 
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i  fièvre  n'y  venait  jamais  nous  visiter, 
Ni  l'angoisse,  ni  l'insomnie; 

Uis  des  songes,  si  beaux,  qu'on  souffre  à  les  quitter, 
1 1,  dès  l'aube,  la  fraîche  et  joyeuse  harmonie 
Du  moulin  et  de  l'eau  qui  semblaient  se  hâter. 

«  Debout,  les  paresseux!  »  criait  une  voix  forte 

Dans  un  bruit  de  sabots  fuyant  : 
Notre  pèrel  —  Il  fallait  se  lever,  mais  qu'importe? 
Notre  mère  nous  embrassait  en  souriant, 
Et  des  flots  de  soleil  entraient  à  pleine  porte. 

Ht,  pour  nous  égayer  tout  à  fait,  à  l'instant 

Où  nous  quittions  notre  couchette. 
Une  pondeuse  à  crête  rouge,  en  caquetant 
Derrière  l'oreiller,  s'y  glissait  en  cachette. 
Ht  Chanteclair  au  seuil  l'attendait  —  éclatant  I 


t^ 


^jf< 
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LE    SEUIL 


t^  C.   Vergniol. 


JTour  la  premit!:rc  fois  devant  ma  maison  morte 

J'ai  passé  comme  un  étranger; 
Clos  étaient  les  volets  et  close  éuit  la  porte, 

lit  désert  le  petit  verger. 

Le  vent  d'autan  tordait  les  poiriers  nus  et  maigres 
De  mousse  et  de  rouille  couverts, 

Ht  les  vieux  châtaigniers  dont  les  hurlements  aigres 
Disaient  les  douleurs  des  hivers. 


L'étang,  plein  jusqu'au  bord,  avait  la  couleur  grise 
Du  ciel  triste  qui  s'y  mirait; 
:  sur  les  rocs  aigus  où  son  onde  se  brise, 
Lente,  la  cascade  pleurait. 

Ht  comme  elle  à  pleurer  j'aurais  trouvé  des  charmes; 

Mais  l'angoisse  qui  m'étreignait 
Xc  pouvait  de  mes  yeux  faire  jaillir  les  larmes  ; 

Seul  dans  l'ombre  mon  cœur  saignait. 

Quoi  1  nul  n'apparaîtrait  sur  ce  perron  agreste  1 
Nul  ne  viendrait  m'y  faire  accueil! 

Des  traces  de  sabots,  est-ce  tout  ce  qui  reste 
De  ma  maisonnée  au  cercueil?... 


Jadis,  au  moindre  appel  d'enfant,  d'homme  ou  de  bête, 
Le  sourire  ou  les  pleurs  aux  yeux. 

Mère  et  sœurs  accouraient,  la  main  ouverte  et  prête 
A  secourir  au  nom  des  cieux. 

Ou,  debout  sur  ce  seuil  aujourd'hui  solitaire, 

Mon  père,  de  sa  forte  voix, 
Répondait,  commandait,  gourmandait,  faisait  taire 

Les  vacarmes  et  les  abois; 
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Nous  prédisait  le  vent  au  vol  ras  des  abeilles, 

La  pluie  au  rire  du  pivert, 
La  neige  aux  cris  perçants  des  troupeaux  de  corneilles 

Tournant  dans  un  ciel  gris  de  fer; 

Ou  tendrement  couvait,  sur  les  pentes  prochaines 
Qui  fermaient  son  simple  horizon, 

La  forêt  revêtant  ou  dépouillant  ses  chênes. 
Au  caprice  de  la  saison... 

Lt  le  soleil  à  flots  entrait,  comme  la  joie. 

Par  la  porte  ouverte  au  midi. 
Et  tour  à  tour,  avec  le  foyer  qui  flamboie. 

Caressait  le  seuil  attiédi, 

Y  faisait  longuement  s'asseoir  l'aïeule  lasse, 

Son  chapelet  entre  les  doigts, 
Et  tomber  à  genoux  tous  les  porte-besace. 

Fatigues  de  porter  leur  croix... 


Tout  cela  disparu!...  Quatre  cercueils  de  hélre 

Sortis,  à  bras  de  paysans, 
Par  où  tant  de  rayons  entrèrent,  —  et  peut^tre 

La  pauvre  âme  qu'en  moi  je  scnsl 
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Ah  1  seuils,  vieux  seuils  sacrés,  autels  que  l'on  déserte, 

Où  l'on  revient  souvent  d'abord, 
D'où  l'on  repart,  laissant  rieuse  et  large  ouverte 

La  porte  que  clora  la  mort  I 

:>oye2  hospitaliers  aux  souvenirs  fidèles, 

Aux  prières  des  coeurs  blessés 
Qui  vers  vous  par  essaims  volent  à  tire-d'ailes, 

Comme  l'âme  des  trépassés, 

.  imme  le  vent  d'autan  semant  ses  feuilles  mortes 

Où  se  posèrent  les  genoux, 
Pour  que  les  vieux  logis  semblent  avoir  aux  portes 
Leurs  mânes  disant  :  «  Ouvrez-nous  !  » 
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L^    GX^'KD'S^LLE 


V^UE L  univers  pour  des  marmois  que  cette  salle, 
La  grand'salle  enfumée  où  tout  est  noir  :  les  murs, 
Les  poutres  supportant  la  saucisse  en  spirale, 
Les  saindoux,  les  jambons,  comme  de  grands  fruits  mûrs, 
Et  l'Atre  où  chante  la  marmite  colossale  1 

Que  de  jeux  on  y  peut  jouer  en  liberté 

Quand  le  père  est  dehors  et  la  mère  indulgente. 

Bien  à  l'abri,  l'hiver,  bien  à  l'ombre,  l'été! 

Jeux  dont  les  noms  ont  fui  ma  mémoire  indigente, 

Mais  dont  le  charme  intime  en  mon  cœur  est  resté  I 
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Luttes  avec  le  chat  qui  gronde,  souffle  et  crache; 
Courses  sans  fin  autour  de  la  table,  debout, 
A  quatre  pattes;  chocs  brusques  où  l'on  se  fâche, 
Lentes  processions,  psaumes,  sermons  au  bout. 
Recherche  du  brigand  qui  dans  les  coins  se  cache... 

Et  la  vaste  marmite  au  ventre  rebondi 

Nous  oflfrait  à  foison  de  tièdes  écuellées, 

Et  le  profond  tiroir,  sous  un  couteau  hardi, 

Des  tranches  de  pain  brun,  aigres,  dures,  brûlées, 

Mais  que  nos  dents  croquaient  comme  sucre  candi. 

Et  les  jeux  reprenaient,  les  horions,  les  larmes, 
—  Mais  des  larmes  d'enfants,  c'est  du  givre  au  soleil  ! 
Tout  à  coup  un  pas  lourd  éteignait  nos  vacarmes  : 
Notre  père  rentrait!  Devant  le  feu  vermeil 
Laboureurs  en  sabots  et  braconniers  en  armes 

./asseyaient,  attendant  la  soupe.  Et  nous,  chctifs, 
Nous  ne  comptions  plus  guère  ;  au  bas  bout  de  la  table. 
Par  rang  d'âge  et  de  taille  on  se  glissait,  furtifs... 
Puis  venait  au  dessert  le  bon  marchand  de  sable, 
Et  notre  mère  nous  couchait,  doux  et  plaintifs. 
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Alors  la  salle  entière  aux  grands  était  livrée; 
Des  voix  fortes  montaient  et  des  rires  bruyants, 
La  pinte  au  vin  versait  la  joie  à  la  verrée, 
Les  mots  salés  partaient  faisant  les  yeux  brillants, 

—  Hors  ceux  de  notre  mère  en  son  rêve  rentrée, 

En  son  rêve  mystique  et  doux  où,  chaque  fois 
Que  les  grossiers  labeurs  lui  laissaient  une  trêve, 
Elle  se  replongeait  comme  l'oiselle  au  bois, 

—  Ame  tendre  blessée  aussi  souvent  d'un  glaive 
Que  celle  qui  suivit  son  fils  jusqu'à  la  croix! 

Puis  l'ombre  reconquiert  la  salle,  et  le  silence, 
Et  le  sommeil...  Un  seul  reflet  du  feu  mourant 
Frappe  la  vitre  où  le  balancier  se  balance, 
De  son  compas  égal  comptant  et  mesurant 
Les  heures  qu'au  repos  donne  sa  vigilance; 

Tandis  qu'un  gazouillis  discret  et  cristallin, 
Bruit  d'eau  vive  coulant  dans  l'épaisse  muraille 
Et  qui  rappelle,  en  bas  dormant,  le  vieux  moulin, 
Berce  tous  nos  chasseurs  qui  ronflent,  et  les  raille 
Jusqu'à  l'aube  de  son  rire  frais  et  malin. 


M.\     MAISON  3Ï 


L^A    TE']SiT)ULE 


*A  KÀndré  Dumas. 


iIlle  est  bien  là  depuis  cent  ans, 
Dans  sa  longue  boîte  enfermée, 
La  pauvre  pendule  enrhumée 
Dont  le  balancier  met  le  temps 
En  jours,  en  heures,  en  instants, 
En  bonheurs,  en  rêve,  en  fumée... 
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Oui,  cent  ans  gravement  ainsi, 
Avec  semblable  exactitude. 
Sans  repos  et  sans  lassitude. 
Elle  a  pour  tous  les  gens  d'ici 
Dosé  la  joie  et  le  souci. 
L'espérance  et  l'inquiétude. 

Elle  a  marqué  repas,  sommeil. 
Travaux,  départs,  retours  sans  nombre, 
Les  triomphes  du  jour  sur  l'ombre. 
Et  de  l'ombre  sur  le  soleil, 
Et  toujours  d'un  rythme  pareil, 
Q.ue  le  destin  fût  clair  ou  sombre. 

«  Tic  tacl  »  Cadence  des  berceaux 

Qui  vous  font,  ô  mères  bénies. 

De  si  pénibles  insomnies. 

«  Tic  tac!  »  aux  lueurs  des  flambciux, 

Marches  lugubres  des  tombeaux. 

Et  noirs  hoquets  des  agonies!... 

«  Tic  tacl  tic  tacl  »  Que  me  veux-tu, 

Pauvre  vieille  pendule  amie. 

Qui  dans  la  maison  endormie 

Mets  toujours  ton  refrain  têtu? 

Puisque  tout  le  passé  s'est  tu, 

A  quoi  bon  l'heure  et  la  demie?... 
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Je  te  comprends!  C'est  ton  devoir 
De  jn'avertir  aussi,  sans  doute, 
Que  je  suis  au  point  de  la  route 
Où  l'on  descend  sans  le  savoir, 
Et  d'où  l'on  peut  apercevoir 
La  maison  que  chacun  redoute... 

«  Tic  tac,  tic  tac!  »  Pardonne-moi! 

Oui,  je  mérite  tes  reproches; 

Oui,  j'eus  tort  de  quitter  mes  proches, 

Et  leur  labeur  avec  leur  foi... 

Mes  remords  parlent  comme  toi, 

Et  comme  toi  parlent  mes  cloches. 


J'eus  tort  de  quitter  le  lit  dur 
Où  tu  m'éveillais  de  mon  rêve, 
A  l'heure  où  le  soleil  se  lève 
Sur  les  coteaux  vêtus  d'azur; 
Où  d'un  sommeil  solide  et  pur, 
Le  soir,  lu  me  rendais  la  trêve. 


J'eus  tort!...  Réglée  à  ton  compas. 
Ici  ma  vie  eût  été  bonne, 
Calme  sans  être  monotone, 
Avec  du  bien  à  chaque  pas. 
Des  bonheurs  qu'on  n'achète  pas, 
Mais  que  l'ombre  quelquefois  donne. 
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Regrets  amers  et  superflus  ! 

Si  l'homme,  à  certains  jours,  remonte 

Jusqu'en  haut  tes  lourds  poids  de  fonte, 

Le  Temps  jamais  n'a  de  reflux  : 

Et  les  minutes  ne  sont  plus 

Dès  que  ton  balancier  les  compte... 

Sonne  donc,  sonne  sans  éclats, 

—  Et,  si  tu  peux  à  voix  plus  lente,  — 

Sonne,  pendule  vigilante. 

Les  heures  que  tu  dois,  hélas  1 

Verser  encor  sur  mon  front  las 

En  attendant  l'heure  dolente. 


Celle  dont  le  sourd  tintement 

Au  cerveau  n'arrive  qu'à  peine. 

Comme  une  musique  lointaine, 

—  Tandis  qu'on  se  sent  brusquement 

Sombrer  dans  l'épouvantemcnt 

De  la  grande  Nuit  incertaine. 


•^^ 

VaV 
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LE    "BOUGE* 


Jl  Ticrrc  Va 


Lie  Bouge!  C'est  le  nom  de  l'antre  obscur  et  frais 
Où  jamais  le  soleil  ne  hasarde  ses  rais, 

L'arceau  dont  le  moulin  se  troue, 
L'endroit  mystérieux  où  dorment  les  secrets 
Du  mouvement  blotti  sous  l'aile  de  la  roue. 


'  En  dialecte  d'oc  on  nomme  ainsi  l'endroit  où    sont  les 
roues  motrices  des  moulins  et  des  scieries. 
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C'est  le  porche  tout  noir  où  tantôt  en  hurlant 
L'eau  bouillonne,  étincelle  et  bondit,  affolant 

La  palette  en  bois  qu'elle  effleure  ; 
Où  tantôt,  lorsque  dort  le  petit  moulin  blanc, 
La  naïade  captive  en  gouttelettes  pleure; 

Un  endroit  formidable  et  propice  aux  effrois. 
Nourrissant  des  crapauds  pustuleux,  noirs  et  froids, 

D'horribles  anguilles  rampantes. 
Peut-être  des  serpents  dans  les  trous  des  parois. 
Sous  d'affreux  végétaux  aux  feuilles  retombantes. 


Les  petits  écoliers,  pour  pêcher  des  goujons, 
S'aventurent  parfois,  en  écartant  les  joncs. 

Jusqu'en  la  caverne  abhorrée; 
Mais  aux  moindres  rumeurs  suspectes,  aux  plongeons 
Des  grenouilles  trouant  de  cercles  l'eau  moirée. 

Ils  courent  éperdus  vers  le  jour  radieux, 
Tremblant  que  le  meunier  malin,  comme  des  cieux. 

Ne  fasse  crouler  sur  leurs  têtes 
Les  torrents  d'eau  de  son  étang  tumultueux, 
Qui  vous  poursuivent  en  grondant  comme  des  bêtes. 
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Aussi  quelle  terreur  pour  tousl  —  hormis  pour  moi, 
F.imilier  de  ce  lieu  sombre  et  qui,  sans  émoi. 

Pendant  le  sommeil  de  la  meule, 
»   ;  estais  longuement  et  m'y  tenais  bien  coi, 
Malgré  les  cris  et  les  appels  de  mon  aïeule. 

Je  flattais  de  la  main,  de  l'œil  et  de  la  voix 
La  grande  roue,  —  ainsi  qu'à  l'étable  parfois 

Mon  père  faisait  de  la  Grise, 
Notre  jument,   —  prêtant  une  âme  à  ce  vieux  bois 
Que  j'avais  vu  virer  comme  feuille  à  la  brise. 

D'autres  scènes,  d'ailleurs,  sollicitaient  mes  yeux  : 
Un  gros  rat  s'en  venait  boire,  silencieux; 

Une  monstrueuse  araignée. 
Dont  j'avais  en  entrant  brisé  le  fil  soyeux, 
Réparait  le  désastre  à  la  hâte,  —  indignée. 

Et  l'eau,  que  l'on  sentait  captive  en  sa  prison 
De  pierre  et  de  ciment,  pesait  sur  la  cloison 

Et  giclait  des  minces  fissures, 
Avec  un  cliquetis  pur  comme  la  chanson 
De  l'ondée  en  avril  sur  les  jeunes  verdures. 

Ombre,  fraîcheur,  silence  et  repos,  à  côté 
De  l'abîme  dormant,  par  un  mur  arrêté 

Et  par  un  frêle  bout  de  planche... 
—  Telle  la  vie,  et  tel  le  malheur  irrité 
Qui  sur  l'homme  soudain  peut  fondre  en  avalanche  I 
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LE    G^LET^AS 


OiEN  plus  mystérieux  encor  le  galetas, 
Le  vaste  galetas,  là-haut,  sous  les  toitures. 
Avec  ses  grains,  ses  bois,  ses  vieux  outils  en  tas. 
Son  jour  vague  filtrant  d'étroites  ouvertures, 
Ses  coins  où  l'araignée  a  d'amples  filatures; 

Le  galetas  sous  ses  entrelacs  de  chevrons, 
Où  la  chauve-souris  se  trouve  aussi  chez  elle. 
Où  chevauchent  les  rats,  comme  des  escadrons 
En  déroute  devant  la  terrible  prunelle 
De  la  chatte  qui,  dans  la  nuit,  fait  sentinelle. 
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Enfant,  il  m'attirait  et  m'effrayait  un  peu 
Par  son  silence  et  par  son  bric-à-brac  étrange, 
El  par  l'impression  qu'en  entrant  dans  ce  lieu 
On  entend  se  sauver  quelque  esprit  qu'on  dérange, 
Dans  un  bruit  d'aile  ou  dans  un  glissement  de  frange... 

Et  puis,  les  nuits  d'hiver,  quels  terribles  sabbats 
Y  font  le  vent  d'autan  ou  la  bise  en  rafales, 
S'efforçant  de  jeter  l'humble  toiture  à  bas, 
El  les  grêlons  rebondissant  comme  des  balles. 
Et  les  chats  miaulant  leurs  amours  infernales! 


El  c'est  pourtant  en  ce  retrait  farouche  et  noir 
Qu'au  jeu  de  cache-cache,  un  soir,  après  l'école, 
Doucement,  tendrement,  j'effleurai  sans  les  voir 
Ta  joue  en  fleur  et  ton  oreille  de  corolle. 
Pauvre  enfant  sur  qui  pousse  aujourd'hui  l'herbe  folle. 

Chaste  baiser  dont  rien  n'égale  la  douceur 
Dans  tout  ce  que  la  vie  offre  d'autres  caresses  ! 
Baiser  que  l'on  pourrait  donner  presque  à  sa  sœur, 
Et  qui  contient  pourtant  d'ineffables  ivresses 
Et  l'absolu  rachat  des  futures  détresses  1... 
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Je  suis  allé  revoir,' le  cher  et  triste  lieu 
Où  tu  me  Tas  —  non  pas  donné  —  mais  laissé  prendre, 
Ce  baiser,  humble  amie  à  présent  avec  Dieu; 
Ton  ombre  revient-elle  ici  parfois  m'attendre? 
Où  donc  te  sera-t-il  permis  de  me  le  rendre? 
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TOTi.T%^ITS    T>E   F^V\CILLE 


v>OMME  elle  était  remplie  alors  et  bourdonnante, 

Notre  chère  maison  1  —  Des  aïeuls  encor  verts, 

Un  parrain  gai  conteur,  charme  de  nos  hivers, 

Notre  père  si  vif  à  la  voix  claironnante. 

Notre  mère  si  douce,  et  dont,  après  seize  ans, 

Je  sens  encor  sur  moi  les  regards  caressants; 

Nous  quatre  —  deux  garçons  et  deux  filles  —  espiègles 

Lâchés  dans  la  forêt,  dans  les  prés,  dans  les  seigles. 

Joueurs  et  dénicheurs  et  pécheurs  enragés 

Et  que  longtemps  après  rien  n'avait  corrigés... 
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De  plus,  un  grand  valet  de  labour,  la  servante, 
Le  vacher,  —  sans  compter  plus  d'un  oisif  malin 
Qu'attirait  la  scierie  en  branle  ou  le  moulin; 
Oh  I  que  notre  maison  était  pleine  et  vivante  I 


Je  ne  me  souviens  plus  beaucoup  de  notre  aïeul, 
Homme  étrange,  tantôt  facétieux,  bizarre, 
Capable  d'égayer  un  mort  dans  son  linceul  ; 
Et  d'autres  fois  de  rire  et  de  discours  avare, 
—  Un  peu  sorcier,  un  peu  prophète,  et  parlant  seul. 
J'avais  six  ans  quand  il  mourut,  et  rien  ne  reste 
En  moi  de  son  esprit  ni  de  sa  mine  agreste. 


II 


Mère-grand,  qui  lui  survécut  quinze  ou  seize  ans, 
Mais  ne  revint  jamais  s'asseoir  à  notre  table, 
M'apprenait  des  chansons  cl  des  contes  plaisants, 
Le  soir,  dans  sa  chambrctte,  au-dessus  de  l'étable 
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D'où  montaient  des  rumeurs  et  des  souffles  puissants. 
Elle  se  souvenait  du  Roi,  de  Robespierre, 
De  la  Feur,  —  temps  affreux  où  seigneurs  et  curés 
Étaient  traqués  ainsi  que  loups  par  les  fourrés, 
Tandis  que  les  châteaux  s'écroulaient  pierre  à  pierre. 
Ou  flambaient,  éclairant  les  bois  et  la  bruyère, 
Sous  la  torche  ou  le  soc  des  gueux  exaspérés... 
—  Puis  c'était  Bonaparte  et  des  guerres  1  des  guerres  I . . 
Tous  les  hommes  partis  pour  Vienne  ou  pour  Moscou, 
Sauf  les  infirmes  et  les  vieillards  —  et  les  mères  1 
Les  mères  à  qui  l'on  annonçait  tout  à  coup 
due  leur  fils  était  mort  dans  un  jour  de  victoire, 
Ht  qu'il  fallait  encor  reprendre  dans  l'armoire 
Le  grand  voile  de  crêpe  et  l'ample  mante  noire... 
Ah!  certes,  ce  n'est  pas  ta  faute,  Grand'Maman, 
je  n'écris  poème  épique  ni  roman! 


Voici  l'oncle  Joseph,  le  Gaulois,  le  poète, 

'  étourdissant  conteur,  le  vieux  garçon  joyeux, 

ae  âme  d'inventeur,  un  gosier  d'alouette, 
lit  tout  le  ciel  et  tout  le  rire  dans  ses  yeux! 
Ah!  comme  il  nous  aimait!  et  comme  l'allégresse 
Au  seul  son  de  sa  voix  entrait  à  la  maison  ! 


44  VERS     LA     MAISON 


Comme  on  escaladait,  pour  avoir  sa  caresse, 
Son  genou  qui  toujours  rythmait  quelque  chanson  ! 
Quels  récits,  quels  exploits  de  pêches  et  de  chasses, 
A  nous  tenir  béants  des  heures!  sans  compter 
due  son  gousset  tout  large  ouvert  faisait  tinter 
Toujours  de  beaux  sous  neufs  sous  nos  ongles  rapaces, 
Et  sa  montre,  machine  énorme  où  bien  souvent 
Je  crus  voir  la  prison  d'un  animal  vivant... 
—  Ah  1  que  sont  devenus  cette  verve  et  ce  rire  ? 
Et  ce  que  tu  contais,  que  ne  sais-je  l'écrire! 


IV 


Notre  père,  aussi  gai  que  lui  d'abord,  comprit 
De  bonne  heure  que  c'est  un  luxe  que  l'esprit. 
Les  farces,  les  bons  mots,  les  chansons  éternelles. 
Il  prit  la  hache  et,  dans  les  forêts  maternelles, 
—  Si  grêle  et  si  petit  pourtant,  mais  plus  têtu 
due  le  pic  rouge  et  vert  dont  le  grand  bec  pointu 
Marquait  les  hêtres  murs  que  l'on  pouvait  abattre,  — 
II  travailla  pendant  quarante  ans  pour  nous  quatre. 
Et  des  éclats  de  bois  dur  volant  dans  les  houx 
Fit  autant  de  morceaux  de  pain  tendre  pour  nous... 
Et  quelle  activité  nerveuse  et  trépidante. 
Dés  avant  l'aube,  avec  des  rages  contre  ceux 


MA    MAISON  45 

Que  retient  le  sommeil  dans  ses  bras  paresseux! 
Il  allait,  la  voix  forte,  impérieuse,  ardente, 
Distribuant  à  tous  leur  tâche  au  bois,  aux  prés. 
Faisant  sonner  le  sol  de  ses  sabots  ferrés, 
Et  par  les  vieux  chemins  monologuant  sans  trêve 
Et  tout  haut,  comme  pour  faire  sa  part  au  rêve... 
Et  je  dus  à  ce  grand  labeur,  moi,  songe-creux. 
Les  livres  dont  je  fus  de  bonne  heure  amoureux; 
Je  pris  à  ses  forêts,  avec  un  peu  de  sève, 
Les  frais  gazouillements  des  sources  et  des  nids 
Et  le  rythme  des  vents  dans  les  chênes  jaunis. 
Un  peu  semblable  au  bruit  des  vagues  sur  la  grève... 
Sois  à  jamais  béni,  mon  pèrel  Je  te  dois 
D'avoir  appris  à  lire  et  de  chérir  nos  bois. 


Je  t'aperçois  aussi  dans  la  maison  muette, 
Toi  qui,  plus  que  les  bois  encor,  me  fis  poète, 
O  ma  Mère!  et  je  sens  mes  regards  se  mouiller, 
Et  je  voudrais  en  te  nommant  m'agenouiller  ; 
Car  je  ne  t'ai  jamais  assez  aimée,  ô  sainte  ! 
Je  n'ai  jamais  assez  compris,  assez  payé 
De  tendresse  et  de  soins  ton  cœur  crucifié. 
Et  je  n'étais  pas  là  lorsque  tu  t'es  éteinte; 
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Je  n'ai  pu  recueillir  ni  ton  suprême  vœu 
Ni  ton  dernier  regard  avant  d'aller  à  Dieu. 
Que  dis-je?  Je  n'ai  pas  même  une  pauvre  image 
A  mettre  sur  le  mur  où  mon  regard  souvent 
Te  cherche  en  vain  entre  mon  père  et  mon  enfant. 
Mais  en  moi,  tout  au  fond  de  moi,  toujours  surnage 
Ta  face  auguste  où  l'âme  était  visible  aux  yeux, 
Comme  en  la  source  claire  une  lueur  des  cieux. 
Et  je  te  vois  partout,  vivre  comme  l'abeille. 
Reine  à  la  basse-cour  le  matin  et  le  soir. 
Et  meunière  au  moulin,  et  laveuse  au  lavoir, 
Et  lîleuse  au  foyer  durant  la  longue  veille, 
Et  le  Dimanche,  heureuse,  en  extase,  à  genoux 
Dans  la  petite  église  où  tu  priais  pour  nous... 
O  mère  à  qui  revient  le  meilleur  de  moi-même. 
Veille  sur  moi  toujours  et  sur  tous  ceux  que  j'aime  ! 


VI 


Et  toi,  qui  de  la  rjice  avais  tout  hérité, 
Sauf  le  rêve,  esprit  fait  de  joie  et  de  clarté. 
Frère  qui  maniais  la  charrue  et  la  hache. 
Ainsi  que  de  tout  temps  avaient  fait  nos  aïeux, 
Continuant  au  même  endroit  la  même  tâche, 
Et,  plus  expert,  faisant  plus  vite  et  faisant  mieux  : 
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T'élevant  d'un  degré  par  le  sens  et  le  verbe, 

Conduisant  ton  village  à  des  destins  nouveaux, 

Puis  tombant  tout  à  coup  sous  l'invisible  faux 

Qui  couche  les  plus  forts  avant  l'heure  dans  l'herbe, 

Et  met  le  moissonneur  en  croix  sur  une  gerbe... 

Elle  est  pleine  de  toi,  notre  vieille  maison; 

J'y  retrouve  partout  ton  rire  et  ta  chanson 

Et  ta  parole  vive  et  ta  main  diligente; 

—  Et  même,  dans  un  coin  de  la  chambre  indigente 

Où  nous  avions  vécu,  les  cœurs  à  l'unisson. 

Tant  de  jours  radieux  d'une  enfance  bénie. 

Et  d'où  tu  m'appelas  en  vain  dans  l'agonie,  — 

II  me  semble  revoir  ton  profil  dessiné 

Par  la  lueur  du  cierge  au  mur  badigeonné, 

Ton  fin  profil,  rigide  et  cependant  fragile. 

Tel  qu'une  heure  la  Mort  le  fixe  en  notre  argile 

Avant  que  le  linceul  dérobe  sous  ses  plis 

Nos  p.auvres  yeux  éteints  et  nos  traits  abolis. 
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Quoi  !  ce  n'était  donc  pas  assez  dans  ma  demeure 
De  ces  pâles  portraits  de  mes  défunts  aimés? 
Et  fallait-il  encor,  sur  ces  murs  enfumés, 
icer  le  tien,  petite  sœur  en  hâte,  à  l'heure 
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Où  ce  livre  de  Arers  que  je  comptais  t'ofiFrir 

Allait  avec  nos  bois  s'animer  et  fleurir, 

Pleurer  et  sangloter  et,  dans  toutes  ses  pages. 

Évoquer  pour  nous  deux  tant  de  chères  images  1... 

O  ma  douce  martyre  1  Après  quinze  ans  de  croix, 

De  tourments  sans  répit,  quelquefois  sans  mesure. 

Quand  l'air  tiédit  encor  sur  nos  plateaux  si  froids, 

Que  le  seigle  verdit,  que  l'horizon  s'azure. 

Que  tout  renaît,  que  tout  va  d'un  élan  joyeux 

Lancer  V Alléluia  pascal  jusques  aux  cieux, 

Tu  livres  au  tombeau,  —  sillon  d'où  monte  l'Ame 

Vers  Dieu  qui  nous  la  donne  un  temps,  puis  la  réclame, 

Ton  pauvre  corps  usé  par  l'humaine  douleur 

Et  qui  ne  peut  plus  rien  que  nourrir  quelque  fleur... 

Et  cependant,  là-bas,  dans  son  humble  vallée, 
La  maison  paternelle  un  peu  plus  désolée 
Sent  encor  s'épaissir  son  silence  et  son  deuil, 
La  cendre  à  son  foyer  et  la  mousse  à  son  seuil. 
Et  moi  qui  t'y  berçai  jadis,  quand  dans  tes  langes 
Tu  gazouillais  —  mignonne  —  et  souriais  aux  anges  ; 
Moi  qui,  malgré  la  vie  amère  et  ses  exils, 
Et  tant  d'hivers  nous  éloignant  des  clairs  avrils 
Où  notre  toit  chantait  comme  un  nid  de  mésanges, 
Nourrissais  l'espérance  invincible  qu'un  soir 
Près  de  l'âtre  désert  nous  irions  nous  asseoir, 
Et,  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  aimèrent, 
Rallumant  le  foyer  que  leurs  mains  allumèrent, 
Petits  vieux  grelottants,  attristés,  —  mais  unis,  — 
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Nous  vivrions  près  d'eux  consolés  et  bénis, 
J'y  retournerai  seul  désormais,  pour  une  heure, 
—  Aux  jours  las  et  voilés  de  l'arrière-saison, 
Furtif,  quand  le  soleil  décline  à  l'horizon. 
Que  la  feuille  Jaunit  au  bois  où  l'autan  pleuçe, 
Pleurer  ma  maisonnée,  hélas  1  et  ma  maison  I 


II 
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Jl  l'tAbbé  Hector  '^cynaud. 


U 


NE  ferme  isolée  au  rebord  d'un  plateau, 
Par-dessus  des  bouquets  de  chênes  et  de  hêtres, 
Des  prés  en  tablier  et  des  blés  pour  manteau, 
Un  grand  ennui  baignant  les  choses  et  les  êtres 
C'est  la  maison  d'une  moitié  de  mes  ancêtres. 

Ce  fut  aussi  la  mienne,  avant  d'être  écolier, 
Pendant  bien  des  saisons  de  douces  flâneries 
A  travers  le  logis  antique  et  familier, 
La  cour,  la  grange  et  les  profondes  écuries. 
Le  fournil  et  le  clos,  les  bois  et  les  prairies. 
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O  jours  clairs  et  fleuris  de  la  prime  saison, 
Où  tout  m'enveloppait  d'une  chaude  caresse, 
Où  ma  mère,  sachant  qu'en  sa  vieille  maison 
Ses  jeunes  sœurs  pour  moi  lutteraient  de  tendresse, 
M'y  laissait  vivre  dans  l'air  pur  et  l'allégresse  1 

Ai-je  assez  longuement  musé  sous  les  buissons 
Qui  font  aux  chemins  creux  d'odorantes  ogives! 
Assez  guetté  d'oiseaux,  écouté  de  chansons, 
Et  le  bourdonnement  des  avettes  actives. 
Et  le  clair  gazouillis  des  ruisselets  d'eaux  vives  1 

Ai-je  assez  taquiné  le  gros  chien  complaisant 
Qui,  brusque,  me  léchait  les  mains  et  le  visage! 
Ai-je  assez  fait  jurer  le  vieux  coq  reluisant 
Qui  m'envoyait  souvent  au  diable  en  son  langage. 
Et  gonfler  l'orgueilleux  dindon  au  noir  plumage  ! 

Et  caressé  de  mes  doigts  peureux  les  fanons 
Des  grands  bœufs  sous  le  joug  baissant  leurs  têtes  mornes. 
Qui  me  suivaient  des  yeux  quand  je  disais  leurs  noms, 
Et,  pour  être  grattés  sur  le  cou,  près  des  cornes, 
Couraient  à  mon  appel  du  fond  des  prés  sans  bornes  ! . , . 
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Mais,  l'hiver,  la  vieille  maison, 
Fermant  son  lourd  portail  de  chêne 
Aux  loups  qui  rôdaient  par  la  plaine, 
Devenait  trois  mois  ma  prison. 

Le  front  contre  les  vitres  closes. 
Je  regardais,  silencieux. 
Les  flocons  blancs  tomber  des  cieux 
Et  couvrir  les  grands  bois  moroses. 

Les  oncles  braconnaient  au  loin 
Et  revenaient,  barbes  givrées, 
Chargés  de  bêtes  massacrées 
Qu'ils  me  dénommaient  avec  soin; 

Puis  vers  la  flamme,  pêle-mêle, 
Chasseurs  et  chiens,  fourbus,  fumants. 
Se  séchaient  poils  et  vêtements. 
Le  museau  près  de  la  semelle 


î6 
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De  loin  en  loin  des  incidents  : 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  se  couche, 

Arrivait  un  homme  farouche 

A  qui  les  chiens  montraient  les  dents. 

C'était  l'égorgeurl  A  l'aurore 
Il  saignerait  les  deux  porcs  gras, 
—  Tandis  qu'enfoui  dans  mes  draps. 
Malgré  moi  j'entendrais  encore... 

Un  autre  jour  le  bon  curé 
S'en  venait  bénir  nos  récoltes, 
Notre  rucher  plein  de  révoltes, 
Et  goûter  notre  miel  doré. 

Confesser  mère  grand  très  fîère, 
Me  glisser  deux  sous  dans  la  main, 
Et  reprendre  le  vieux  chemin, 
En  lisant  tout  haut  son  bréviaire... 

Et  puis  les  départs  émouvants. 
Les  marchés  vidant  nos  étables. 
Aux  cris  des  mères  lamentables 
Pleurant  longuement  leurs  enfants; 
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Et  les  retours,  avec  des  bêtes 
Nouvelles,  qui  longtemps  aussi 
Beuglaient  par  les  prés  leur  souci, 
Leurs  mufles  tendus  aux  tempêtes!... 


Ensuite  la  veillée  et  les  contes  sans  fin 

Du  vieux  pâtre  tressant  en  son  coin  des  corbeilles, 

Et  nous  disant  celui  qui  fut  berger  d'abeilles, 

Ou  celui  qui  gardait  les  lièvres  dans  le  thym 

Rien  qu'avec  un  sifflet  taillé  dans  une  branche... 

Ou  comme  quoi  le  Drac  se  fit  cavale  blanche 

Pour  emporter  au  bal  quatre  filles  un  soir, 

Et,  —  lorsque  sur  son  dos  il  les  eut  fait  asseoir, 

Et  traversant  le  gué  grossi  par  un  orage. 

S'allongea,  s'amincit  comme  elles  au  corsage. 

Et  puis  comme  une  guêpe,  et  puis  soudain  en  deux 

Se  rompit,  les  jetant  dans  le  torrent  bourbeux. 

Tandis  que  leurs  galants  se  morfondaient  en  plaine. 

Et  ne  voyaient  venir  vers  eux 
Qu'un  énorme  bélier  cornu,  tout  noir  de  laine. 
Qu'ils  portaient  sur  le  cou,  plus  lourd  à  chaque  pas. 
De  pierre,  puis  de  plomb,  qu'à  la  fin,  hors  d'haleine, 

8 
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Ils  jetaient  en  courant  et  criant  :  «  Satanas  1  » 
Sans  seulement  oser  regarder  en  arrière... 


Alors  on  faisait  la  prière, 
—  Dos  et  talons  au  feu,  l'œil  perdu  dans  le  noir,  — 
Avec  défense  de  dormir  ou  de  s'asseoir. 

Ahl  mes  bonnes  et  chères  tantes, 
J'entends  encor  vos  voix  pieuses  et  chantantes 
Sur  les  Pater  et  les  Ave  sans  fin  courir, 
S'élever  et  planer,  et  décroître  et  mourir, 
Comme  un  vent  chaud  sur  les  épis  qu'il  vient  mûrir, 
duels  doux  songes  ensuite  en  l'étroite  couchette 
Où  vos  bras  me  portaient,  à  peu  près  endormi, 

Près  de  votre  grand  lit  amil 
Les  anges  et  les  saints  y  venaient  en  cachette, 

Et,  doucement,  jusqu'au  matin 
M'y  souriaient,  parlant  patois,  chanunt  latin, 
M'emmenant  à  travers  une  v.iste  prairie 
En  fleurs  où  nous  paissions  les  .agneaux  do  M.nic  '    . 
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Chère  maison  !  Après  celle  où  je  vins  au  jour, 

Aucune  autre  à  ce  point  n'eut  jamais  mon  amour  ! 

Aucune  autre  n'évoque,  en  mon  pèlerinage 

Au  pays  natal,  plus  de  bonheurs  envolés, 

De  ces  bonheurs  d'enfants  dont  le  charme  surnage 

Comme  des  rameaux  verts  sur  des  flots  non  troublés  1 

C'est  pourquoi  je  voudrais  qu'en  un  coin  de  ce  livre 

Au  foyer  paternel  humblement  dédié, 

Une  page  après  moi  quelques  jours  te  fît  vivre, 

Toi,  maison  de  ma  mère,  où  je  fus  tant  choyé! 


6o    '  V  E  R  s    L  A    M  A  I  s  O  N 


SCIERIE 

^i  'Paul  %isson. 


Clle  monte  et  descend  et  remoiiu-,  ci  >.iii>  in.\c 
Redescend  sur  le  bois  et  rebondit  dans  l'air, 
Avec  un  grincement  joyeux,  un  rire  clair, 
lit  la  sciure  blonde  au  vent,  moite  de  sève, 
L'eau  qui  fuit  en  grondant  et  le  meunier  qui  rôve... 

Les  arbres  des  coteaux  y  roulent  par  tronçons, 
Revitus  de  lichens,  de  mousse  verte  ou  blanche, 
De  nœuds  saignants  d'où  la  hache  amputa  la  branche 
Qui  sous  le  vent  d'avril  avait  de  longs  frissons, 
Et  berçait  dans  les  cieux  des  nids  et  des  chansons. 
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ils  approchent  :  la  scie  en  cadence  se  dresse, 
Égratigne  leurs  flancs  avec  un  bruit  moqueur, 
Lève  une  tranche,  une  autre,  enfonce  jusqu'au  cœur 
Ses  crocs  aigus  et  recourbés  en  dents  d'ogresse, 
■  t  le  tronc  disparaît  dans  un  air  d'allégresse. 

Un  autre  suit...  un  autre...  Elle  dévorerait 
La  plus  noble  futaie  et  ne  serait  point  lasse; 
Une  lame  émoussée,  une  autre  la  remplace, 
Car  la  lime  ou  la  meule,  en  un  éclair,  d'un  trait 
L'aiguisent...  et  malheur  à  la  vieille  forêt I... 

t  pourtant  c'est  la  joie  au  creux  de  nos  vallées, 
'-^est  le  labeur  humain  au  fond  des  bois  perdus. 
Que  l'agreste  machine  aux  gestes  éperdus 
Qui  pousse  sur  les  fûts  ses  lames  dentelées; 
C'est  la  sœur  du  moulin  et  leurs  voix  sont  mêlées. 

C'est  l'écluse  où  l'eau  dort  comme  un  profond  miroir 
Que  troue  un  saut  de  truite  en  chasse  de  phalènes  ; 
C'est  la  chute  écumante  aux  grandes  cantilènes 
Qui  fait  bondir  la  roue  agile  et  tout  mouvoir, 
Ht  sur  qui  l'arc-en-ciel  vient  se  poser  le  soir. 

La  scie  et  le  moulin,  —  dents  d'acier,  dents  de  pierre,  — 
Sous  la  même  poussée,  en  un  double  refrain. 
Côte  à  côte  fendant  l'arbre  et  broyant  le  grain. 
N'est-ce  donc  pas  la  vie  agreste  tout  entière  : 
Du  pain,  une  chanson,  et  du  bois  pour  la  bière? 
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MOULI'K.S    ET   'BETICE.ÂUX 


JLe  Moulin  en  bas,  en  haut  le  Berceau, 
Et  tic  tac  partout,  et  farine  blonde, 
Berceuses  sans  fin  et  chansons  de  l'onde, 
Sur  le  berceau  blanc,  sous  la  meule  ronde, 
Par  la  mère  et  par  le  ruisseau... 

A  l'aube,  tous  deux  s'éveillent  et  jasent, 
Moulin  et  berceau  ;  tous  deux  ont  grand'faim 
Le  poupon  goulu  réclame  le  sein  ; 
Les  meules,  avec  le  bruit  d'un  essaim, 
Le  seigle  roux  qu'elles  écrasent. 
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Alerte,  meunière!  A  ton  nourrisson 
Donne  ton  lait  pur  et  mainte  caresse; 
Puis  cours  à  la  meule,  et  verse  à  l'ogresse 
Qui  dans  son  cachot  bondit,  en  détresse, 
Le  blond  trésor  de  la  moisson... 

Remonte  là-haut  voir  le  poupon  rose 
Qui  suce  son  pouce  et  rit,  sans  savoir, 
Parce  qu'un  rayon  doré  vient  le  voir 
Au  fond  de  son  nid,  et  qu'il  veut  l'avoir 
Captif  en  sa  menotte  close. 

Puis  retourne  encore  au  moulin...  Tu  dois 
Vider  le  bluttoir,  emplir  la  trémie. 
Ta  progéniture,  une  heure  endormie, 
Va  te  rappeler...  Meunière  ma  mie. 
Fais  aller  tes  pieds  et  tes  doigts... 

Enfin  le  soleil  remonte  la  côte. 
Comme  le  bouvier  au  pas  lent  des  bœufs  ; 
Moulin  et  berceau  s'apaisent  tous  deux; 
Et  le  ruisseau  fuit  sous  les  bois  douteux, 
Comme  un  serpent  dans  l'herbe  haute. 

Dors  aussi,  nourrice  aux  traits  amaigris, 
Meunière  aux  jarrets  rompus  de  fatigue. 
Pendant  ton  sommeil  la  source  prodigue 
Remplira  l'étang  jusqu'à  fleur  de  digue 
Et  ta  poitrine  aux  seins  meurtris. 


64 


Afin  que  demain  tu  verses  encore 
Le  lait  au  petit,  la  farine  au  grand; 
Car  au  point  du  jour  le  tic  tac  reprend 
Moulin  et  Berceau,  berceuse  et  torrent, 
Chantent  et  peinent  dès  l'aurore. 


A  V  l  U  U  R    DU     LA     M  A  I  S  O  N 


LES    LOUVETIE%S 


c/4  Louis  Lcloir. 


«  Oainte  ViergeI  Les  Louvetiers ! 
Je  les  ai  vus  dans  les  sentiers 
Que  bordent  les  grands  noisetiers; 
Menant  leurs  bétes  à  la  corde, 
Ils  guettaient  de  regards  méchants 
L'heure  où  nos  hommes  sont  aux  champs. 
Ils  vont  venir,  miséricorde  ! 

:n  dialecte  d'oc,  meneurs  de  lotips. 
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«  Ils  conduisent  deux  maigres  loups 
Aussi  hérissés  que  des  houx... 
Si  j'allais  pousser  les  verrous?... 
Trop  tard  :  ils  ont  ouvert  la  porte... 
«  Tracasse  et  Ravageuse,  allons, 
«  Asseyez-vous  sur  vos  ulons, 
«  Au  seuil,  afin  que  nul  ne  sorte; 


«  lit  chantez  un  peu,  beaux  ^.io^.ic.x.    / 
Lors,  dressant  les  poils  sur  les  os 
Et  tendant  leurs  maigres  museaux 
Vers  la  femme  qui  s'épouvante. 
Ils  poussent  de  rauques  abois 
Tels  que  ceux  qui  sortent  des  bois 
En  hiver,  la  nuit,  quand  il  vente. 

«  Bourgeoise,  il  faudra  nous  donner 

Vin  et  jambon  à  déjeuner. 

Et  de  rien  ne  vous  étonner. 

Car  nous  sommes,  nous  et  nos  bétcs, 

Quoi  qu'on  dise,  de  braves  gens; 

Les  Louvetiers  sont  indigents, 

Mais  je  les  garantis  honnêtes. 

«  —  Braves  gens,  je  n'ai  plus  de  vin 

lit  mon  jambon  touche  h  sa  fin; 

Mon  pain  est  dur...  —  Nous  avons  faim. 
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Et  nos  bêtes  aussi!...  Tracasse, 
Va  prendre  dans  la  basse-cour 
Le  gros  coq  perché  sur  le  four; 
Nous  voulons  qu'on  nous  le  fricassel 

«  —  Mon  vieux  coq?...  De  grâce,  buvez, 
Mangez  1  —  Bourgeoise,  vous  avez 
De  beaux  moutons,  qu'on  a  trouvés 
Paissant  le  serpolet,  en  plaine  ; 
Donnez-nous  donc  quelques  toisons 
Pour  en  habiller  nos  garçons... 

—  Braves  gens,  j'ai  vendu  ma  laine. 

«  —  Ravageuse,  cours  au  troupeau. 
Choisis  le  bélier  le  plus  beau, 
Arrache  la  laine  et  la  peau, 
Mords,  éventre,  disperse,  pille!... 

—  Pour  Dieu  !  ne  vous  emportez  pas  ! 
J'ai  de  la  laine...  pour  mes  bas... 
Prenez...  —  La  Bourgeoise  est  gentille... 

«  —  Oui;  ses  yeux  sont  couleur  de  jour.. 

—  Sa  taille  est  ferme  et  faite  au  tour... 

—  Après  boire,  il  faut  de  l'amour  : 
Ça,  la  Bourgeoise,  une  caresse! 

«  —  Une  caresse?  à  vous?  Plutôt 
Me  planter  au  cœur  ce  couteau!...  » 
Rav.igeuse  entend  et  se  dresse. 
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«  La  Bourgeoise  fait  des  façons, 

Ravageuse  ;  mais  ses  garçons, 

Qui  gardaient  là-bas  les  oisons 

Ont  la  peau  rose  et  la  chair  tendre  : 

Va  déjeuner,  ma  vieille,  cours  1 

—  Mes  fils!  au  secours I  au  secours!... 

Si  nos  hommes  pouvaient  m'entcndre!. 


Les  hommes  n'ont  pas  entendu. 

Baiser  donné,  baiser  rendu. 

Les  Louvetiers  ayant  leur  dû 

Se  disposent  à  la  retraite. 

«  Bourgeoise,  sans  rancune,  au  moins! 

Ces  murs  sont  de  discrets  témoins; 

A  votre  tour  soyez  discrète. 


«  Nos  loups  ont  l'ouïe  et  le  flair; 
Le  moindre  mot  traversant  l'air. 
Us  le  saisissent  vite  et  clair... 
Si  donc  vous  tenez  à  vos  granges, 
A  vos  bergers,  à  vos  troupeaux, 
A  vos  garçons  joufflus  et  beaux 
Comme  les  pommes  et  les  anges, 

«  Ne  dites  pas  qu'ils  sont  venus 
Des  bois  noirs  ou  des  monts  chenus, 
Les  Louvetiers  qui  vont  pieds  nus 
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Sur  les  routes,  portant  besace. 
Nous  dénoncer  n'est  pas  prudent  : 
Tout  propos  vaut  un  coup  de  dent 
De  Ravageuse  ou  de  Tracasse...  » 


Les  Louvetiers  s'en  sont  allés, 
Par  les  genêts  et  par  les  blés. 
Traînant  leurs  maigres  loups  pelés, 
Evitant  bourgade  et  village. 
La  fermière  pleure  tout  bas 
Son  vin,  la  laine  de  ses  bas 
l:t  sa  lèvre  mise  au  pillage. 

Dieu  vous  garde  des  Louvetiers! 
Q.ùand  vous  verrez,  dans  les  sentiers 
Qu'ombragent  les  grands  noisetiers, 
—  Menant  leurs  bêtes  à  la  corde,  — 
Ces  sorciers  aux  regards  méchants, 
Si  tous  vos  hommes  sont  aux  champs, 
Criez  au  ciel  :  Miséricorde  1 


1s^ 
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PILEUSE 


tA  Hcury  VcrnJji 


15 1 E  N  rare  de  nos  jours  —  et  même  un  peu  raillée 

La  fileuse  à  la  quenouillée 
Que  nous  avons  connue,  enfants,  à  la  veillée; 

La  iilcusc  rustique  et  liLint  par  métier, 

Sur  un  rameau  de  noisetier 
Qui  peut-être  berça  des  nids  près  du  sentier, 
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:  t  sur  son  fuseau  vif  ronflant  comme  une  mouche, 

Le  chanvre  ou  le  lin  que  sa  bouche 
Salivait  et  mordait  d'un  grand  baiser  farouche... 

Nous  l'aimions  tant,  notre  fileuse,  et  ses  chansons. 

Soit  en  avril  sous  les  buissons, 
Si  lit  en  hiver  quand  tous  dormaient,  près  des  tisons  1 

V  'h!  surtout  en  hiver!...  Que  de  belles  histoires, 

Roses  parfois,  souvent  très  noires, 
'.A  qui  de  folles  fleurs  fleurissaient  nos  mémoires! 

«  Fileuse,  un  conte  I  un  autre  !  un  autre  encor  !  toujours  ! 

Le  sommeil  au  pas  de  velours 
Hfflcur.iit  cependant  nos  cils  de  baisers  lourds; 

Mais  elle,  la  iileuse,  allait,  allait  sans  trêve. 

Comme  une  fileuse  de  rêve. 
Seule  à  trouver  que  la  journée  était  trop  brève.  . 


Pourquoi  donc  files-tu  si  tard  ?  »  lui  dis-je  un  soir. 
Alors,  en  me  faisant  asseoir 
A  SCS  pieds  :  «  Curieux,  qui  voudrait  tout  savoir! 
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Puis,  après  un  silence  et  d'une  voix  étrange  : 

«  Il  faut  de  la  toile,  pauvre  ange, 
Beaucoup  de  toile  dans  la  vie  —  et  dès  le  lange! 

«  Je  dois  filer  pour  toi  que  ta  mère  veut  beau, 

Le  dimanche,  comme  un  flambeau, 
Et  pour  le  pâtre  dont  la  bise  mord  la  peau; 

«  Je  dois  filer  pour  la  nappe  et  pour  la  chemise. 

Et  pour  la  rude  toile  grise 
Q.ui  fait  au  grand  vaisseau  des  ailes  dans  la  brise  ; 

«  Je  dois  filer  pour  le  berceau  doux  et  tremblant. 

Pour  le  nid  de  noce  tout  blanc. 
Pour  le  cercueil  où  chacun  va,  rapide  ou  lent, 

«  Et  pour  les  revenants  qui,  hors  des  Purgatoires, 

En  longs  linceuls,  par  les  nuits  noires, 
Viennent  se  rappeler  à  nos  faibles  mémoires...  » 

Et  de  mon  lit,  —  la  peur  faisant  fuir  le  sommeil,  — 

Sombre  sur  le  foyer  vermeil 
Je  la  voyais  filant  d'un  mouvement  pareil 

Longtemps...  toujours...  Et  puis  je  la  voyais  encore, 

Dans  mes  songes,  jusqu'à  l'aurore, 
Tordre  et  rouler  son  fil  sur  le  fuseau  sonore. 
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TLIEUSE 


V: 


lEiLLE  fille  sans  avoir, 
Elle  manie  au  lavoir 
Tout  le  jour  son  lourd  battoir, 
Et  chante  même,  oublieuse 
De  ïon  métier  de  la  nuit; 
Mais,  dès  que  le  soleil  fuit, 
La  lavandière  est  plieuse; 
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Plieuse  du  linge  blanc 
Qu'elle  rapporte  en  tremblant, 
Sur  la  tête  ou  sur  le  flanc, 
De  la  lointaine  rivière  ? 
Non,  mais  plieuse  des  morts, 
Dont  il  faut  coudre  le  corps 
Dans  la  chemise  dernière... 


L'Angélus  tinte  au  clocher  : 
Les  vivants  vont  se  coucher; 
Le  mort,  qu'on  n'ose  toucher. 
Dans  sa  rigide  posture 
Attend  une  douce  main 
Qui  lui  mette  pour  demain 
Son  habit  de  sépulture. 


La  Plieuse  sort  sans  bruit, 
Et,  sous  la  lune  qui  luit. 
Seule  son  ombre  la  suit... 
Un  chien  vaguement  aboie... 
Elle  monte  chez  le  Mon 
Que  déjà  travaille  et  mord 
Le  vers  éclos  de  sa  proie. 

Puis,  sous  le  pâle  reflet 

Qui  traverse  le  volet 

Et  qui  fait  un  peu  moins  l.iiJ 
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Le  pauvre  cadavre  blême, 
La  Plieuse,  sans  dégoût. 
Lave,  arrange,  drape,  coud 
Son  habit,  pour  tous  le  môme... 


«  Plieuse,  va  doucement  1 
Que  j'aie  encore  un  moment 
Mon  blondin  au  front  charmant. 
Voilà  de  la  toile  fine; 
Fais-lui  son  nid  bien  douillet, 
Afin  que  s'il  s'éveillait 
Il  se  crût  sur  ma  poitrine.  » 

«  Plieuse,  c'est  mon  amant 
Dont  tu  couds  le  vêtement; 
Mets-y  pour  tout  ornement 
La  marguerite  flétrie 
Qu'à  mon  corsage  il  piqua 
Le  premier  soir  qu'il  risqua 
Son  aveu  dans  la  prairie...  » 

«  Plieuse,  c'est  mon  époux! 
11  fut  fort,  vaillant  et  doux, 
Mais  une  mauvaise  toux 
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L'a  ployé  comme  une  gerbe. 
Mettons-lui  des  habits  lourds, 
De  la  laine  et  du  velours  : 
Il  doit  faire  froid  sous  l'herbe!...  » 

«  Plieuse,  c'est  mon  orgueil 
Que  tu  couches  au  cercueil; 
Et  je  mourrais  de  mon  deuil 
Si  celle  qui  m'est  ravie 
IZn  me  léguant  quatre  enfants 
Ne  m'eût  dit  :  «  Je  te  défends 
«  De  leur  dérober  ta  vie  1  » 

«  Mais  avant  de  recouvrir 

Ce  front  où  j'ai  vu  fleurir 

Tant  d'espérance  et  mourir 

La  gaieté  de  ma  demeure. 

Laisse  mes  quatre  blondins, 

En  baisant  ces  yeux  éteints, 

Apprendre  qu'il  faut  qu'on  meure...  » 

Plieuse,  aux  vieux  v.igabonds, 
Qiie  tes  soins  aussi  soient  bons  ! 
Ils  couchèrent  sous  les  ponts, 
Ou  même  à  la  belle  étoile  : 
Que  leurs  pauvres  corps  rouilles 
Une  fois  soient  habillés 
D'une  chemise  de  toile  1 
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Et  si  je  ferme  les  yeux 
D-ins  le  lit  de  mes  aïeux, 
Viens  à  pas  silencieux, 
Plieuse,  ma  vieille  amie, 
Qui  m'as  quelquefois  bercé, 
Mettre  sur  mon  front  glacé 
Et  ma  paupière  endormie 

Le  drap  blanc,  si  doux  à  voir. 
Que  tes  bras  nus,  au  lavoir. 
Ont  battu  d'un  lourd  battoir. 
Dans  l'eau  vive  et  la  lumière. 
Puis,  par  un  joyeux  matin, 
Séché  sur  les  fleurs  de  thym. 
De  genêt  et  de  bruyère. 
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COMTL^mjE  70 U%  ^'N.GÉLIQUE 


^  Henri  'Bousqtut. 


JVloRTE  enfin,  la  pauvre  Angélique  1 
Morte,  la  voiturière  épique 
Dont,  au  Ségala,  les  chemins 
Connaissaient  tous  les  coiffes  blanches; 
Mortel  et  des  pleurs  tremblent  aux  branches 
Des  buissons  qui  piquaient  «^'"^  '"'■"«=. 
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Le  gros  châtaignier,  sur  la  route, 
Songe,  et  probablement  écoute 
S'il  n'entend  ni  fouet  ni  grelots. 
Ni  vils  jurons  dans  l'air  sonore 
Où  l'alouette  hésite  encore 
A  saluer  le  jour  éclos; 


l:t  dans  les  fermes  isolées, 

Des  paysannes  affublées 

De  leurs  beaux  atours,  près  du  feu. 

S'étonnent  que  la  voix  connue 

N'appelle  point  de  l'avenue. 

Car  c'est  la  foire  du  chef-lieu... 


Mais  non,  la  forte  voix  s'est  tue; 

La  robuste  fille,  abattue 

Comme  un  arbre  sec  sous  l'autan, 

A  quatre-vingt-trois  ans  dételle. 

Et  sa  rustique  clientèle 

Bien  en  vain  désormais  l'attend. 


Plus  jamais  sur  la  route  grise. 

Par  le  froid,  la  neige  ou  la  bise, 

Son  char-fantôme  au  lent  roulis 

Ne  passera  dans  les  vacarmes 

Des  troupeaux,  des  chiens  en  alarmes 

lit  des  bouviers  quittant  leurs  lits. 
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Plus  jamais  écoliers  espiègles, 
Quand  les  épis  poussent  aux  seigles, 
Que  Pâques  sonne  ses  congés  ; 
Plus  jamais  soldats  qu'on  libère, 
Ou  conscrits  qui  pleurent  leur  mère, 
N'y  seront  à  l'étroit  rangés  ; 

Et  plus  jamais,  dans  l'ombre  douce. 
Lorsque  les  sources  sur  la  mousse 
Font  tinter  leurs  colliers  joyeux, 
Des  couples,  allant  faire  emplette 
De  la  nuptiale  toilette. 
N'y  passeront  rêvant  des  cieux. 


A  moins  que  Dieu,  doux  aux  manies 
Des  simples  plus  que  des  génies, 
—  Dieu  qui  livre  son  ciel  changeant 
Aux  anciens  pâtres,  à  l'automne, 
Pour  qu'à  leurs  yeux  toujours  moutonne 
Quelque  vaste  troupeau  d'argent,  — 


Ne  donne  à  l'âme  d'Angélique 
Quelque  charroi  mélancolique, 
A  travers  châtaigniers  et  houx, 
Au  trot  d'une  jument  de  rêve, 
Lorsque  le  vent  d'autan  se  lève 
Ht  fait  au  bois  hurler  les  loups I... 
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En  attendant,  la  mort  l'a  prise, 
Non  sous  la  haute  bâche  grise 
D"où  souvent  elle  avait  roulé, 
Non  sous  la  roue  et  dans  l'ornière 
Où  mainte  rude  poulinière 
Avait  meurtri  son  front  hâlé  : 


Non,  la  mort  s'est  faite  câline 
Pour  elle.  Au  bas  de  la  colline, 
Angélique  avait  un  jardin, 
Dont  le  ruisseau  fuit  la  ceinture, 
Une  poutrelle  la  clôture. 
Avec  pont-levis  de  rondin. 

Or,  par  cette  tiède  soirée. 
L'eau  grise,  où  la  feuille  dorée 
Tombait  comme  un  oiseau  blessé, 
Disait,  par  ses  petites  vagues, 
Des  choses  très  douces,  très  vagues  : 
Le  pied  d'Angélique  a  glissé... 

Elle  dort  sous  l'herbe  flétrie; 

Et  la  cloche  pour  elle  prie 

Dans  le  petit  clos  d'où  s'entend 

Le  bruit  des  chars  qui,  sur  la  route. 

Passent  en  joyeuse  déroute. 

Grelots  en  fête  et  fouet  battant... 
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Repose  en  paix,  grande  lutteuse, 
Ame  aimante  et  bouche  grondeuse. 
Ronce  portant  des  fleurs  de  miel  ; 
Le  chœur  de  nos  tantes  rustiques 
A  dû  chanter  ses  beaux  cantiques 
Pour  te  faire  accueil  dans  le  ciel! 
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LE    TUEUTl    T>E    LOUTS 


xA  Louis  Oury. 


IVloRT  aussi  le  tueur  de  loups, 

Le  vieux  braconnier  solitaire, 

—  Pataud,  —  qui  n'aima  de  la  terre 

Que  les  bois  hérissés  de  houx. 

Le  grand  vent  dans  les  arbres  fous, 

L'atfùt,  la  nuit  et  le  mystère... 
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On  dit  qu'à  force  de  marcher 
Dans  l'ombre  épaisse  des  futaies, 
Comme  les  ducs  et  les  effraies, 
A  minuit  il  eût,  sans  broncher 
Ni  se  piquer,  pu  dénicher 
Des  roitelets  aux  creux  des  haies  I 


Vieux  garçon  boiteux,  déjeté, 

Sec  et  rugueux  comme  une  souche, 

Silencieux,  un  peu  farouche 

Et  d'indépendance  entêté. 

En  plein  hiver,  en  plein  été, 

Il  se  levait  quand  on  se  couche. 

Sentiers  sinistres,  mauvais  pas, 
Carrefours  où  des  croix  branlantes 
Voient  passer  des  bétes  hurlantes 
Qui  vont,  sans  doute,  à  des  sabbats, 
En  est-il  un  seul  qu'il  n'eût  pas 
Foulé  de  ses  semelles  lentes  ? 


Où  ne  s'était-il  pas  terré. 
Fauve  guettant  un  autre  fauve, 
Avec  des  ronces  pour  alcôve, 
Et  dans  l'herbe  humide  vautré, 
Tandis  qu'à  l'horizon  nacré 
Montait  la  lune  blanche  et  chauve  ?. 
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-« 

On  dit  les  loups  dans  le  canton, 
11  faut  qu'on  nous  en  débarrasse! 
Pataud  déteste  cette  race, 
Bien  qu'il  n'ait  pas  un  seul  mouton  : 
11  part  courbé  sur  son  bâton, 
Fusil  au  dos,  l'œil  sur  la  trace: 


Il  marche,  il  rampe,  il  guette,  il  tend 
Son  oreille  au  bruit,  au  silence... 
Une  ombre  devant  lui  s'élance  : 
Il  vise  et  tire,  —  et  l'on  entend 
La  béte  qui  râle  un  instant; 
Puis  tout  reprend  sa  somnolence. 

Pataud,  par  le  chemin  pierreux, 
Clopin-clopant  dans  la  nuit  noire, 
En  sifflant  un  air  de  victoire 
Rentre  fourbu,  mais  bien  heureux  : 
Moins  fier,  sans  doute,  un  ancien  preux 
Ayant  travaillé  pour  l'histoire  1 
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Pourtant  quatre-vingts  ans  passés 
Avaient  usé  le  rude  athlète; 
Borgne,  il  ajustait  mal  la  bête, 
Perclus,  il  roulait  aux  fossés; 
Il  se  traînait,  les  reins  cassés, 
Vaincu  qui  geint  et  qui  halète. 

L'autre  soir,  d'un  suprême  eflfort, 

Il  alla  jusqu'à  la  clairière, 

Y  fit  peut-être  une  prière 

Au  grand  bois  que  l'hiver  endort, 

Rentra,  sentant  venir  la  mort 

Sous  forme  d'un  loup  —  par  derrière. 

Il  se  coucha  dans  son  taudis, 

Les  genoux  aux  dents,  sur  la  paille, 

l:t  mourut,  face  à  la  muraille... 

Dites  tous  un  De  Profundis 

Pour  que  sa  pauvre  âme  s'en  aille 

Chasser  sans  fin  au  Paradis. 
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LE    SO'U.'K.EUTi 


J  E  suis  le  sonneur  I  Trente  ans  j'ai  sonné 
Mes  deux  cloches  d'or,  Jeannette  et  Marie; 
Je  les  sonne  encor  pour  mon  fils  aîné... 
Je  suis  le  sonneur  !  Mon  fils  se  marie  : 
Jamais  d'un  tel  cœur  je  n'aurai  sonné. 

Allons  Marion,  allons  Jeanne,  alerte, 
Et  cabriolons,  les  battants  en  l'air  1 
L'église  est  fleurie  et  la  forêt  verte; 
Lancez  vos  chansons  au  fond  du  ciel  clair  1 
Allons  Marion,  allons  Jeanne,  alerte  I 
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Ma  grosse  Marie,  à  toi  de  chanter 
Le  superbe  brun  qui  tiendra  ma  place... 
A  toi,  Jeanncton,  de  la  bien  vanter 
Celle  dont  le  bras  à  son  bras  s'enlace; 
Jeannette  et  Marie,  à  vous  de  chanter! 

N'est-ce  pas  qu'il  est  droit  comme  nos  hêtres  ? 
Que  ses  poings  sont  durs  comme  vos  battants  ? 
Que  parmi  nos  gars  il  n'a  point  de  maîtres, 
Et  qu'on  n'en  fait  plus  de  tels  dès  longtemps. 
Dans  notre  pays  d'hommes  et  de  hêtres  ? 

N'est-ce  pas  qu'Elle  a  de  grands  yeux  couleur 
De  nos  champs  de  lin,  et  que  sur  sa  joue 
Le  rosier  sauvage  a  mis  une  fleur 
Fraîche  comme  celle  où  le  vent  se  joue  ? 
Qui  donc  a  des  yeux  de  cette  couleur? 

Marion,  dis  bien  qu'il  a  fait  la  guerre 

A  coups  de  fusil,  à  coups  de  canon, 

Mais  qu'il  est  très  doux,  qu'il  aime  la  Terre, 

Et  veut  des  marmots  qui  portent  son  nom, 

Et  qui  quelque  jour  aillent  à  la  guerre. 

Jeannette,  raconte  à  nos  .ilentours 
Combien  la  mignonne  est  adroite  et  forte 
Aux  rudes  travaux  comme  aux  fins  atours. 
Et  la  riche  dot  que  son  cœur  apporte 
Au  gars  le  meilleur  de  nos  alentours. 
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Que  souhaitons-nous,  Jeannette  et  Marie, 
Aux  deux  épousés  ?  Un  fils,  dans  dix  mois, 
Qui  tette  en  goulu,  qui  piaille  et  qui  crie 
Et  sur  mes  genoux  chevauche  à  ma  voix... 
Faites-leur  vos  vœux.  Jeannette  et  Marie. 

«  Que  ton  fils  longtemps  reste  droit  et  beau  ! 
Qu'il  garde  à  la  fois  la  grâce  et  la  force  ! 
Le  pivert  souvent  troue  un  fin  bouleau  : 
Qu'aucun  ver  jamais  ne  perce  l'écorce 
Du  chêne  qui  doit  couvrir  ton  tombeau  ! 

—  Que  ta  blonde  bru  soit  mère  vaillante  I 
Que  de  son  bon  cœur  s'épanche  un  bon  lait  ! 
Et  qu'en  sa  maison,  de  marmots  grouillante, 
Aucun  deuil  jamais  ne  ferme  un  volet  I 
Que  ta  blonde  bru  soit  mère  vaillante!  » 

C'est  fort  bien  sonné,  mes  cloches,  merci!... 
Comme  il  faut  pourtant,  tôt  ou  tard,  qu'on  pleure, 
Que  sur  chaque  toit  fleurisse  un  souci. 
Sous  peu  de  ma  mort  arrivera  l'heure  : 
Vous  me  pleurerez,  mes  cloches,  merci! 

Vous  serez  aux  mains  de  mon  fils,  j'espère. 
Moi,  dans  le  cercueil,  raide,  sourd,  glacé; 
Comme  je  sonnai  jadis  pour  mon  père. 
Lorsque  près  de  lui  l'on  m'aura  placé. 
Mon  fils  sonnera  pour  moi,  je  l'espère! 
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Mais  trêve  aux  pensers  de  mort  et  de  deuil  1 
La  noce  déjà  sort  du  porche;  alerte, 
Jeanne  et  Marion,  cloches  mon  orgueil  I 
Suivons  les  époux  par  la  plaine  verte 
Et  bénissons-les  jusqu'à  mon  vieux  seuil! 
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VEILLE    T>E    "IsLOËL 


kA  ma  Fille. 


1  ES  jours  naïfs  sont  révolus, 
Mon  enfant;  la  nuit  de  Matines, 
Le  bon  vieux  Noël  ne  vient  plus 
Mettre  un  jouet  dans  tes  bottines. 

C'était  très  doux,  je  le  sais  bien. 
Et  nul  plus  que  moi  ne  déplore 
Ce  vain  savoir  qui  n'apprend  rien. 
Et  par  qui  le  cœur  se  déflore. 
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Etre  savant,  quel  rêve  fou  ! 
Quelle  désolante  chimère  I... 
O  vieilles  images  d'un  sou, 
Saintes  légendes  de  ma  mère  I 

Vision  de  l'étable  où  sur 
Un  peu  de  paille,  entre  deux  bêtes, 
Vagit,  descendu  de  l'azur, 
L'Enfant  promis  par  les  prophètes; 

Hommages  naïfs  des  bergers 
A  ce  futur  pasteur  des  âmes  ; 
Rois  se  hâtant  vers  lui,  chargés 
D'or,  de  myrrhes  et  de  cinnames; 

Massacre  horrible  d'Innocents, 
Fuite  vers  l'Egypte  lointaine, 
Sur  le  pauvre  âne  aux  pas  pesants, 
—  Avec  la  halte  à  la  fontaine  I... 

Tu  crus  à  tout  cela  jadis; 

Tu  crus,  sur  la  foi  des  images, 

Que  ce  soir,  loin  du  Paradis 

Où  sont  les  bergers  et  les  mages, 

Jésus  venait  voir,  dans  leurs  lits 
Plus  chauds  et  plus  doux  que  sa  crèche, 
Les  enfants  purs  comme  les  lys 
Éclos  au  bord  d'une  onde  fraîche. 
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Et  qu'il  chargeait  un  beau  vieillard 
A  la  grande  barbe  givrée, 
Vêtu  de  neige  et  de  brouillard, 
Mais  bonhomme  sous  sa  livrée, 

D'aller,  la  hotte  sur  le  dos. 
Sous  les  plus  pauvres  cheminées, 
Et  de  déposer  des  cadeaux 
Dans  les  sabots  des  maisonnées... 

Tu  n'y  crois  plus,  hélas  !  pourquoi  ? 
Si  Xoël  ne  vient  plus  lui-même, 
Ta  mère  le  remplace,  ou  moi. 
Et  c'est  toujours  quelqu'un  qui  t'aime. 

O  ma  fille  I  garde  en  ton  cœur, 
A  l'abri  du  savoir  sceptique, 
A  l'abri  du  rire  moqueur, 
Une  petite  fleur  m^-stique. 

Trace  autour  d'elle  un  frais  jardin 
Où  ne  souffle  aucun  vent  de  doute; 
Cela  te  vaudra  le  dédain 
Des  sots  qui  passent  sur  la  route; 

Mais  quand  la  commune  douleur 
S'en  viendra  frapper  à  ta  porte, 
Tu  respireras  l'humble  fleur, 
Et  ton  .Ime  en  sera  plus  forte. 
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'B^F^4%Tf^GES  T>^']SiS  LES  "BOIS 


Tour  mes  'Hfveux. 


L-/an  s  le  bois  qui  bourgeonne,  au  fond  de  la  prairie, 

Les  geais  au  plumage  vermeil 

S'ébouriffent  sous  le  soleil 
Et  jasent.  Écoutons  leurs  propos,  je  vous  priel 

L'un  va  disant  :  «  Je  me  marie, 
Je  me  marie!  »  Un  autre,  en  aiguisant  son  bec, 

—  Un  peu  jaloux  et  d'un  ton  sec  : 
«  D'où  la  prends-tu?  D'où  la  prends-tu?  De  la  Ramière, 

Ou  des  Taillades  du  Gifou?  » 

Mais  l'amoureux,  gonflant  le  cou 


AUTOUR    DE    LA    MAISON  95 

î't  dressant  son  bonnet  à  poil  dans  la  lumière  : 

De  Lincou  !  Je  la  prends  de  Lincou  1  De  Lincou  !  » 
lit  tous  de  rire  :  «  11  est  donc  fou?  tout  à  fait  fou? 

—  Et  tu  la  prends  sans  dot?  »  Lui  d'une  voix  vibrante  : 
On  lui  fait  cinq  cents  francs,  dont  je  touche  la  rente  I 

—  Cinq  cents  francs  1  —  Cinq  cent  francs!  —  Cinq 

[cents  francs I...  »  Par  le  bois 
Ainsi  s'en  vont  jasant,  criant  à  pleine  voix 
Les  geais  que  le  printemps  convie  aux  épousailles 
l:t  dont  un  vieux  berger  m'a  traduit  les  ga:^ailles*. 

'  Propos  de  geais,  bavardages. 
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SOUS   LES    IsLOISETIEIlS 


i\  u  bord  de  l'étang  bleu  les  beaux  noisetiers  blonds 
De  leurs  rameaux  souples  et  longs 
Égraiignent  l'eau  fraîche  et  claire, 

Attroupant  les  menus  fretins  en  argent  vif, 
Qu'une  truite  i  l'œil  de  colère 
Disperse  d'un  clan  furtif. 
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Les  noisetiers  demain  vêtiront  leurs  épaules, 
Comme  leurs  doux  frères  les  saules, 
D'un  feuillage  tendre  et  soyeux; 

Deux  merles  y  viendront  nicher,  la  libellule 
Accrocher,  dans  son  vol  joyeux. 
Le  bout  de  son  aile  de  tulle. 


Mais  nous,  nous  n'irons  plus  par  les  petits  sentiers 

Que  surplombent  les  noisetiers, 

O  ma  première  et  douce  aimée. 
Si  lointaine  et  si  douce  encore  après  trente  ans, 

Fleur  de  mon  enfance  embaumée, 

Pâquerette  de  mon  printemps  1 

Nous  n'irons  plus  par  la  prairie  ensoleillée. 

Dans  l'herbe  encor  toute  mouillée, 

Vers  ce  nid  par  moi  découvert 
Et  que  tu  voulais  voir  balancé  dans  les  branches. 

Sous  un  dais  de  feuillage  vert 

1-toilé  d'éirlantincs  blanches. 


Nous  n'irons  plus,  parlant  tout  bas,  pour  approcher 

Du  nid  sans  en  effaroucher 

La  chère  couveuse  craintive, 
—  Très  émus,  et  nos  mains  s'effleurant  quelquefois. 

Tandis  qu'en  notre  âme  naïve 

Nos  quinze  ans  élevaient  leur  voix. 
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Et,  pour  hausser  ton  front  jusques  au  doux  mystère, 

Mes  bras  te  soulevant  de  terre, 

Gerbe  d'épis  et  de  bluets, 
Jamais,  oh!  jamais  plus  ne  renoueront  l'étreinte 

Qui  nous  fit  pâles  et  muets, 

O  pure  enfant,  aujourd'hui  sainte  1... 

Bourgeonnez  et  feuillez  comme  en  ces  jours  bénis. 

Noisetiers,  abritez  des  nids 

Au  milieu  de  vos  branches  souples; 
Attirez,  le  dimanche,  au  bord  des  claires  eaux 

De  beaux  adolescents  par  couples 

Amoureux  d'azur  et  d'oiseaux  I 


Emplissez  leurs  cœurs  neufs  de  chansons  et  d'ivresses  ; 

Sur  leur  épaule,  en  longues  tresses 

Jetez  le  chèvrefeuille  à  fleurs, 
Pour  enchaîner  ici  les  fous  qui  vont,  sans  doute, 

Vers  l'oubli,  l'exil  et  les  pleurs, 

Loin  du  nid  demain  faire  route  I 
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LES    CH^MTIGn.O'KS 


,Au  'Docteur  Louhricu. 


LJ  F.  u  X  longs  mois  de  soleil  torrides 

Ont  fait  nos  frais  vallons  arides 

Et  roussi  l'herbe  du  coteau  ; 

La  terre  a  perdu  son  manteau 

De  blés,  et  semble  avoir  des  rides. 

Brusquement  d'aveuglants  éclairs 
En  longs  zigzags  hachant  les  airs 
Ouvrent  une  brèche  à  l'orage; 
Et  la  pluie  et  le  vent  font  rage 
Sur  les  champs  fauves  et  déserts... 
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Et  soudain  une  étrange  flore 
Multiforme  et  multicolore 
S'étale  aux  yeux  émerveillés  : 
Par  le  tonnerre  réveillés 
Les  champignons  viennent  d'éclore  ! 

Isolés  au  fond  des  halliers, 
Groupés  comme  des  écoliers 
En  vingt  attitudes  contraires, 
Parfois  deux  à  deux,  comme  frères, 
Sympathiques  et  familiers, 

Courts  et  ventrus,  menus  et  grêles, 
Noirs  poussahs,  fines  demoiselles. 
Nains  ditformes  et  grimaçants, 
En  corsets  terreux  ou  luisants, 
Lourds  chapeaux  ou  fines  ombrelles. 

Ils  peuplent  les  bois  ténébreux. 
Se  pressent,  encor  plus  nombreux, 
Sur  les  mousses  dans  les  clairières. 
Embaument  pâtis  et  bruyères, 
Et  falaises  des  chemins  creux. 

Roux  comme  l'or,  bruns,  rouges,  fauves, 
Pâles  avec  des  dessous  mauves, 
Blancs  comme  des  lys  frais  édos, 
Ou  comme  l'écume  des  flots, 
Glabres  comme  des  crânes  chauves. 
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D'aspects  parfois  inquiétants, 

—  Têtos-de-morts,  bolets-satans, 
Pieds-dc-rat,  pets-de-loup  énormes, 
Sinistres  de  teint  ou  de  formes 

Et  gonflés  de  poisons  latents,  — 

Tous  sur  la  glèbe  solitaire 
Ils  ont  surgi  du  grand  mystère, 
Parmi  les  éclairs  et  le  bruit, 
Furtifs,  en  hâte,  en  une  nuit. 
Ces  fils  étranges  de  la  terre. 

Quelques  soleils  vont  les  dorer, 
Quelques  limaces  s'y  vautrer, 
L'averse  amollir  leur  chair  tendre  : 

—  Un  peu  de  fange,  un  peu  de  cendre. 
Au  grand  giron  tout  doit  rentrer. 
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LE  J^XTU'^Z. 


Jardin  merveilleux  où  ma  prime  enfance 
Au  milieu  des  fleurs  apprit  à  marcher, 
Sans  aucun  souci,  ni  d'autre  défense 
Que  de  me  tenir  loin  du  grand  rucher  I 

Jardin  vaste,  ombreux,  abrité,  fertile, 

Et  qui  m'attirait  en  toute  saison, 

Profond  comme  un  bois,  ceint  d'eau  comme  une  IK 

Parterre  ou  désert,  mais  jamais  prison!.  . 
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Poiriers  et  pommiers  —  d'aucuns  centenaires  — 
Se  penchaient  sur  moi  d'un  air  protecteur, 
Ht  de  leurs  longs  bras  toujours  débonnaires 
Plaçaient  les  fruits  mûrs  juste  à  ma  hauteur. 

Haricots  et  pois  grimpant  à  leurs  rames 
Faisaient  des  maquis  où  je  m'égarais; 
Des  nids  se  cachaient  dans  leurs  fines  trames, 
Ht  je  m'y  croyais  au  fond  des  forêts. 

Plus  loin  un  ravin  à  hautes  falaises 
Me  semblait  sinistre,  avec  ses  rochers 
Suintants,  veinés  d'ocrés  et  de  glaises 
Où  d'épais  ronciers  vivaient  accrochés; 

Avec  sa  cascade  à  la  voix  profonde, 
Berceuse  superbe  à  qui  tant  de  nuits 
J'ai  dû  le  sommeil,  et  qui  parfois  gronde 
Encore  à  présent  sur  mes  longs  ennuis... 

Ma  mère  était  là,  d'ailleurs,  attentive 
A  tout  m'expliquer  avec  son  grand  cœur. 
Depuis  les  travaux  de  la  ruche  active 
Jusqu'à  la  chanson  du  pinson  moqueur. 

Ht  dans  quelle  école  aux  vieux  murs  moroses 
Un  savant  nourri  de  lourds  imprimés 
Hnscignerait-il  ce  que  dans  les  roses 
Apprend  une  mère  à  ses  fils  aimés?... 
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Plus  tard,  revenu  d'un  lointain  collège, 
Je  menais,  tremblant,  dans  le  vieux  jardin 
La  mignonne  enfant  blanche  comme  neige 
Dont  les  fins  cheveux  fleuraient  bon  le  thym. 

Je  ne  lui  disais  que  choses  banales; 
Mais  ma  mère  était  là  qui  souriait, 
Heureuse  de  nos  amours  virginales 
Qu'en  rêve,  sans  doute,  elle  mariait. 

Comme  elle  nouait  les  vrilles  fluettes 
De  la  vigne  au  tronc  des  arbres-tuteurs, 
Ou  comme  elle  ofl"rait  aux  jeunes  avettes 
Une  ruche  neuve  aux  douces  senteurs... 


Ma  mère  n'est  plus,  et  l'herbe  vivacc 
Pousse  sur  sa  tombe  et  dans  le  jardin 
Où  chaque  saison  un  peu  plus  efface 
Son  doux  souvenir  déjà  si  lointain. 
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Ses  ruches  sont  là,  mais  vides  d'abeilles; 
Ses  arbres  moussus  croulent  en  morceaux; 
Les  ronces  en  fleurs  étouffent  ses  treilles, 
Et  le  bois  voisin  a  pris  ses  oiseaux  ; 

Et  la  pure  Enfant  loin  s'en  est  allée, 
Eprise  soudain  d'un  mystique  amour, 
Et  n'a  pas  revu  la  pauvre  vallée 
Qui  depuis  trente  ans  attend  son  retour. 

Seule,  l'eau  toujours  le  long  de  la  roche 
Roule  et  chante  ou  pleure  et  fuit  vers  le  bols; 
Au  clocher,  là-haut,  une  vieille  cloche 
Mêle  l'angélus  du  soir  à  sa  voix. 

Ma  mère!...  L'écho  se  tait.  La  nuit  voile 
Le  Jardin  désert,  la  Maison  sans  feu... 
Mais  sur  le  coteau  s'allume  une  étoile  : 
Est-ce  toi,  ma  mère,  aux  jardins  de  Dieu? 
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^U    C^'B^4%,ET 


V>E  soir  le  cabaret  flamboie; 
Et  sur  ses  bancs  lourds  et  rugueux 
Nos  paysans  —  plus  rudes  qu'eux  - 
Ont  assis  leur  soif  et  leur  joie. 

Çà,  les  rissoles  au  jambon 
Cuites  sous  la  cendre  de  l'àtre, 
La  saucisse  en  serpent  noirâtre, 
L'andouille  qui  fait  le  vin  bon! 
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Çà,  les  bouteilles  rebondies 
D'où  le  petit  clairet  jaillit, 
Qu'on  vide  vite,  et  qu'on  remplit 
Plus  vite  encor  —  sans  perfidies  1 

Et  les  gras  propos,  les  jurons, 
Les  rires  épais  en  cascades, 
Où  s'entremêlent  des  bourrades 
Sur  les  genoux  et  les  dos  ronds  I 

A  nous  les  chansons  des  ancêtres, 
A  plein  cœur  comme  à  pleine  voix, 
Pour  qu'on  les  entende  des  bois 
Où  les  loups  répondront  peut-être! 

Le  doigt  à  l'oreille,  conscrits, 
Pour  qu'un  air  au  nôtre  contraire 
Ne  nous  vienne  soudain  distraire 
De  nos  vieux  refrains  favoris!... 


Et  maintenant  une  bourrée  ! 
Qu'est-il  besoin  de  violons? 
La  voix  humaine  et  les  talons 
Sont  l'orchestre  de  la  contrée. 
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Un  chanteur  en  sabots  d'abord, 
Et  qu'on  le  hisse  sur  la  table; 
Qu'il  s'y  démène  comme  un  diable, 
Et  boive  sec  et  chante  fort  1 

«  —  Allons,  la  mère,  un  tour  ensemble 
«  Qui  nous  rappelle  nos  vingt  ans!  » 
«  —  On  dansait  mieux  de  notre  temps.. 
Et  leur  chef  branle  et  leur  voix  tremble. 

Les  jeunes  gens,  les  beaux  lurons, 
Tournent  comme  des  girouettes, 
Accompagnant  leurs  pirouettes 
De  cris  aigus  et  fanfarons, 

Claquant  des  doigts  par-dessus  tète 
Et  dessous  jambe  tour  à  tour  : 
Le  plancher  n'est  qu'un  grand  tambour 
Où  leurs  talons  font  la  tempête  ; 

Et  le  cabaret  enfiévré 
Qu'une  fournaise  ardente  où  roule, 
Dans  un  brouillard  vineux,  la  houle 
D'un  Mardi-Gras  exaspéré... 
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Cependant  minuit  tinte;  et,  blême, 
Parmi  la  neige  et  le  brouillard, 
Sur  son  cheval  de  corbillard 
Arrive  le  maigre  Carême; 

Et  buveurs,  danseurs  et  chanteurs, 
—  Hors  de  raison  et  hors  d'haleine,  - 
S'en  vont  vers  le  bois  ou  la  plaine. 
Dans  la  combe  ou  sur  les  hauteurs. 

Des  sabots  clopinent  dans  l'ombre; 
Un  bout  de  refrain  trouble  encor 
Un  vieux  coq,  qui  sonne  du  cor... 
Puis  au  sommeil  profond  tout  sombre. 

Seule  une  vitre  luit,  jetant 
Un  levier  d'or  dans  l'étendue. 
«  C'est  quelque  comète  perdue.  » 
Dit  un  ivrogne  en  hoquetant. 

Non  ;  c'est  le  feu  du  presbytère 
Où  le  curé  fait  pour  demain 
La  cendre  grise  dont  sa  main 
Marquera  ton  front  pour  la  terre  1 
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C1D\CET1E%E    'MEUF 


Vous  avez  fait,  amis,  un  nouveau  cimetière, 
Riant,  plein  de  soleil,  aussi  vaste  qu'un  pré, 
Clos  de  murs,  avec  un  portail  en  fer  ouvré  : 
La  paroisse  y  tiendrait  aisément  toui  entière. 

Il  est  hors  du  village,  ainsi  que  le  prescrit 
Le  Code  ;  et  rien  jamais  de  ses  glèbes  lointaines 
Ne  viendra  troubler  l'eau  que  puisent  aux  fontaine 
Les  vivants,  ni  l'air  pur  et  froid  qui  les  nourrit. 
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Vos  morts  y  dormiront  dans  une  paix  profonde  : 
Rien  des  vivants  n'ira  non  plus  jusqu'à  leurs  lits  ; 
Ils  se  trouveront  là  deux  fois  ensevelis, 
Loin  du  jour  importun  et  loin  des  bruits  du  monde., 


J'aimais  mieux  cependant  le  cimetière  ancien, 
Étroit  et  familier,  abrité  par  l'église 
Au  midi,  par  l'école  à  l'est,  et  de  la  bise 
":r  les  débris  du  vieux  donjon  patricien. 

je  trouvais  consolant  et  doux  ce  voisinage; 
Le  matin  et  le  soir,  quand  sonne  l'angélus. 
On  pensait  un  moment  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Les  vivants  et  les  morts  faisaient  là  bon  ménage. 

.  dimanche,  du  fond  des  hameaux  isolés, 
Les  petits-fils  venaient  saluer  les  ancêtres; 
Et  l'on  s'en  retournait  tout  pensifs  sous  les  hêtres, 

;  icun  ayant  prié  pour  ses  morts  et  ses  blés. 

les  marmots,  le  soir,  en  sortant  de  l'école, 
.v,.uit  d'aller  courir  après  les  nids  joyeux, 
Sur  les  croix  de  bois  noir  levaient  leurs  beaux  grands  yeux, 
'■'  se  sentaient  pour  un  instant  l'âme  moins  folle; 
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Tandis  que  les  vieillards  perclus  et  grelottants, 
Dans  les  jours  froids  d'hiver  qu'un  rayon  illumiiiL 
Venaient  près  du  lézard  chauffer  leur  maigre  échine 
Au  mur  le  long  duquel  les  morts  dorment  contents  ; 

Et  jusqu'aux  amoureux  qui,  les  mains  enlacées, 
En  passant  sous  ce  mur,  par  les  soirs  longs  et  doux, 
Songeaient  au  dernier  lit  où  s'en  vont  les  époux, 
Mariant  l'Amour  et  la  Mort  dans  leurs  pensées... 

Ah  !  vous  avez  grand  tort  de  bannir  vos  défunts 
Du  village  où  sans  doute  errent  encor  leurs  âmes  ; 
Il  faut  garder  la  cendre  où  brillèrent  les  flammes  : 
Malheur  à  qui  ses  morts  deviennent  importuns  I 


AUTOUR    DE    LA    MAISON  II3 


^CO'M    EGLISE 


r  AUVRE  église  sans  style,  humide,  basse,  obscure, 
Je  t'aime  1  —  Oui,  quoique  ayant  laissé  par  les  chemins 
La  ferveur  qui  brillait,  enfant,  sur  ma  figure, 
lit  m'emplissait  le  cœur  et  me  joignait  les  mains, 

Je  t'aime  1  Et  je  retourne  une  heure,  les  dimanches, 
\vec  l'humble  troupeau  qui  sait  prier  encor, 
ùr  s'incliner  toujours  têtes  brunes  ou  blanches 
vis  la  main  qui  bénit  avec  l'ostensoir  d'or. 
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Longuement  mes  regards  errent  sur  telles  places, 
Vers  tels  antiques  bancs  ranges  le  long  des  murs, 
Et  trouvent  des  vieillards  aux  attitudes  lasses, 
Où  j'avais  vu  des  fronts  blonds  comme  les  blés  murs. 

Et  vainement  je  cherche,  au  lutrin,  aux  chapelles, 
Dans  la  haute  tribune  où  jadis  ils  chantaient, 
Quelques  aînés  de  marque  aux  voix  rudes  mais  belles, 
Dont  les  éclats,  les  jours  de  fête,  m'enchantaient; 

Tous  se  sont  tus,  et  tous  dorment  près  de  l'église; 

En  me  dressant  je  vois  l'herbe  fleurir  sur  eux; 

Et  j'attends,  inquiet,  que  le  vieux  curé  lise 

Les  noms  des  morts  aimés,  tous  les  jours  plus  nombreux. 

Morts  heureux  cependant,  car  nul  ne  les  oublie, 
Car  leurs  enfants  sont  là,  fidèles  et  pieux, 
Et  ce  n'est  pas  en  vain  que  leur  voix  les  supplie 
D'aider  d'une  oraison  leur  âme  vers  les  cieux... 

A  présent  plus  d'un  va  vers  la  uble  mystique  ; 
J'y  vois  aller  surtout  les  filles  aux  yeux  clairs 
De  celles  avec  qui  nous  chantions  maint  cantique 
Jadis,  les  mômes  jours  et  sur  les  mêmes  airs. 

Et  lentement  un  charme  en  mon  Ame  pénètre; 
Des  pleurs  montent,  très  doux,  de  mon  cœur  i.  mes  cil 
Est-ce  ma  foi  d'enfant  naïf  qui  veut  renaître? 
Vais-je  trouver  un  port  à  tous  mes  longs  exils? 
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Je  me  laisse  conduire  au  fil  d'or  de  ce  songe; 
Je  me  refais  petit,  si  petit  que  je  peux, 
Et  dans  ce  bain  mystique  éperdument  je  plonge 
Ma  pauvre  âme  souillée  à  tant  de  bords  fangeux... 

Église,  humble  et  petite  église  du  baptême. 

Des  cantiques  d'enfants,  des  amours  éthérés. 

Des  purs  bonheurs  et  des  grands  deuils,  toujours  je  t'aime. 

Et  retrouve  le  calme  en  tes  murs  délabrés. 


III 


Vers   la   cMaison 


DiC^lSO'M    ^    COn.SOLEX 


xA  DtCadeîeinc. 


J  E  comprends  que  le  soir  où,  —  nouvelle  épousée 

Si  loin  de  ta  Provence  en  fleurs  dépaysée, 

Après  un  dur  trajet  par  combes,  monts  et  bois. 

Tu  pénétras  enfin  pour  la  première  fois 

Dans  ma  pauvre  demeure,  —  en  voyant  ses  murs  sombres 

Où  le  feu  du  foyer  luttait  avec  les  ombres. 

Les  solives  portant  le  plafond  enfumé, 

Et  la  table  rustique  où,  sur  la  toile  bise. 

Notre  antique  kalel  en  hâte  rallumé 

Se  balançait  ainsi  qu'au  souffle  de  la  bise  ; 
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En  voyant  s'avancer  vers  toi  —  bons  et  joyeux, 
Mais  gauches  et  naïfs  et  déjà  presque  vieux  — 
Mes  parents,  qui  t'aimaient,  certes,  comme  leur  fille, 
Mais  qui  te  le  disaient  en  leur  simple  patois. 
Sans  phrases,  mieux  encor  d'un  serrement  de  doigts 
Ht  d'un  regard  humide  où  l'âme  tremble  et  brille, 
—  Tu  dus  sentir  ton  cœur  étrangement  serré  : 
Tel  celui  d'un  enfant  aux  forêts  égaré, 
Qui  craint  de  voir,  du  fond  de  sinistres  repaires, 
S'élancer  tout  à  coup  brigands,  loups  ou  vipères, 
Et  crie  en  appelant,  et  veut  fuir  dans  le  noir... 
Pourtant  elle  t'aima,  malgré  ses  airs  sévères, 
Ma  maison,  —  j'en  suis  sûr,  —  et  dès  le  premier  soir. 
Elle  t'aima  de  la  tendresse  d'une  aïeule 
Que  ses  enfants  grandis  longuement  laissent  seule, 
Pour  ses  petits-enfants  et  leurs  fraîches  amours; 
Ainsi  que  les  vieux  nids  adorent  les  beaux  jours 
Qui  les  rajeuniront  de  leurs  feuilles  nouvelles, 
De  leurs  airs  printaniers  et  de  leurs  frissons  d'ailes... 

Rappelle-toi,  d'ailleurs,  l'aurore  et  le  réveil, 
Les  abeilles  entrant  dans  un  rai  de  soleil, 
Le  moulin  caquetant,  la  basse-cour  joyeuse, 
Et  la  grand'salle,  encor  la  veille  soucieuse. 
Illuminant  enfin,  pour  mieux  te  faire  accueil, 
La  pierre  du  foyer  et  la  pierre  du  seuil... 

Oui,  ma  pauvre  maison  t'aimait...  Et  même,  à  l'heure 
Où  tous  les  êtres  chers  qui  l'animaient  alors 


VERS     LA    MAISON 


Sont  partis,  —  la  plupart  pour  aller  chez  les  morts,  — 
Par  les  rameaux  jaunis  du  poirier  qui  l'effleure 
Sans  doute  elle  se  plaint  de  ne  plus  te  revoir, 
Toi  qu'elle  effaroucha  d'abord,  le  premier  soir. 
Mais  dont  elle  abrita  longuement  la  chimère 
De  jeune  mariée  en  rêve  déjà  mère, 
t  ces  bonheurs  profonds,  mais  tremblants  et  voilés 
-omme  les  fins  bluets  perdus  dans  l'or  des  blés... 

Aussi,  si  tu  m'en  crois,  quand  l'été  nous  ramène 
Dans  nos  forêts,  descends  quelquefois,  en  semaine, 
Aux  heures  où  fermiers  et  bêtes  sont  aux  champs. 
Vers  ce  logis  muet  aux  souvenirs  touchants; 
Pousse  la  porte  grise  aux  ferrures  rouillées. 
Et  pénètre,  furtive,  en  cette  demi-nuit 
Où,  parmi  les  sanglots  d'eau  discrète  qui  fuit, 
Pleurent  sans  fin  de  pauvres  âmes  esseulées; 
Car  les  vieilles  maisons,  comme  les  vieilles  gens, 
Souffrent,  j'en  suis  certain,  des  déclins  affligeants, 
l't  veulent  quelquefois  être  aussi  consolées. 


«^j^ 
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LES    %ETOUXS 


i\  Il  I  combien  triomphants  les  retours  au  Pays  I 

—  Retour  de  l'écolier  ou  du  soldat,  qu'importe? 
Comme  la  vision  se  dresse,  fraîche  et  forte, 
Dans  nos  cœurs  palpitants  et  nos  yeux  éblouis, 
Du  rustique  clocher  et  du  seuil  de  la  pone! 

Comme  nous  évoquons  en  nos  rêves  fiévreux, 

—  Des  jours,  des  mois  entiers  avant  l'heure  bénie. 
Puis  en  route,  oublieux  de  la  tâche  finie, 

De  la  cloche  d'étude  et  du  vieux  mur  lépreux,  — 
Les  cloches  de  chez  nous  chantant  leur  litanie! 
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omme  tout  nous  sourit  le  long  des  vieux  chemins  : 
i -arbre,  le  roc  moussu  d'où  la  source  s'épanche, 
L'oiseau  qui  nous  salue  au  bout  de  chaque  branche, 
L'hôtesse  qui  s'écrie  en  nous  tendant  les  mains, 
Un  travailleur  là-bas,  appuyé  sur  le  manche; 

Des  inconnus  levant  leurs  grands  chapeaux  déteints 
lu  nous  disant  :  «  Bonsoir,  petit  !  »  d'une  voix  grave  ; 
Le  vieux  ravin  sinistre  où  l'on  s'engage  en  brave, 
De  longs  abois  de  dogue  en  quelques  mas  lointains, 
Le  ruisseau  qu'un  moulin  fait  jaser  comme  un  gave; 

l't  —  soudain  reconnu  —  le  sommet  arrondi, 

•  luclquefois  surmonte  d'un  grand  arbre  en  panache, 

Au  pied  duquel  on  sait  que  notre  toit  se  cache, 

Bien  abrité  du  nord,  l'escalier  au  midi, 

Avec  la  basse-cour  où  le  vieux  coq  se  fdchel... 

Plus  qu'une  lieue!  Allons,  un  coup  de  vin,  debout, 
A.  la  dernière  auberge...  et  vite  l'on  s'échappe... 
l'eut  à  l'heure,  là-bas,  les  coudes  sur  la  nappe 
Et  le  dos  à  la  flamme  où  la  marmite  bout. 
On  oubliera  si  bien  les  douleurs  de  l'étape  1 

Vite!  vite!...  Et  pourtant  on  ralentit  son  pas, 
Dans  la  tiède  douceur  qui  sort  du  crépuscule  ; 
Sur  le  point  d'arriver,  il  semble  qu'on  recule  ; 
On  voudrait  débarquer  de  jour,  on  n'ose  pas. 
Car  on  craint  de  pleurer  et  d'être  ridicule... 
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Descends  donc,  tendre  nuit  aux  longs  voiles  cendrés, 
Estompe  les  coteaux,  les  arbres  et  les  roches; 
Laisse  venir  vers  nous  les  angélus  des  cloches, 
Et  les  flûtes  de  nos  ruisseaux  au  fond  des  prés, 
Et  l'exquise  langueur  des  natales  approches!... 


On  arrive.  —  Voici  les  premières  maisons, 
L'une  depuis  longtemps  lourdement  endormie, 
L'autre  d'où  sort  encore  une  rumeur  amie 
Et  de  vagues  clartés  s' échappant  des  tisons, 
Et  le  chant  des  grillons  berçant  cette  accalmie. 

On  presse  le  loquet  :  «  C'est  moi  !  »  Moment  divin  ! 
—  Surtout  quand  nul  n'attend  la  soudaine  arrivée, 
Quand  toute  la  famille,  en  hâte  relevée, 
S'ébahit  et  s'exclame  en  des  baisers  sans  fin 
A  celui  dont  le  sort  si  longtemps  l'a  privée  I... 


VERS    LA    MAISON  12$ 


Pourquoi  faut-il  parfois  de  tragiques  retours 
Vers  le  lit  d'un  mourant  aimé  qui  nous  appelle? 
On  voudrait  dévorer  la  distance  rebelle, 
Et  crier  :  «  Ne  meurs  pas  I  je  suis  ici  1  j'accours  1  » 
Mais  dans  les  bois  le  vent  fait  sa  plainte  éternelle  ; 

Ht  le  gouffre  répond  par  la  voix  des  torrents, 
El  les  arbres  tordus  menacent  les  nuées 
De  cris  aigus,  de  craquements  et  de  huées. 
Hntendez-vous  passer,  par  tourbillons  errants, 
Les  âmes  mortes  en  feuilles  mortes  muées?... 

Amis,  n'ayez  jamais  que  des  retours  joyeux  I 
Lorsque  à  votre  berceau  le  destin  vous  rapporte, 
Ne  trouvez  au  foyer  jamais  la  flamme  morte, 
Jamais  les  volets  clos,  ni  les  bras,  ni  les  yeux. 
Ni  jamais  un  cercueil  derrière  votre  porte! 
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X^CIISiÉS   ET    DÉTl^CI'K.ES 


,A  diCauricc  'Barrés. 


Ils  sont  là  huit  ou  dix,  dans  le  champ  ou  la  vigne, 

—  Pioche  ou  bôche  à  la  main,  épars  ou  bien  en  ligne, 

Hommes  mûrs,  jeunes  gens,  des  femmes  quelquefois, 

Les  sabots  enfoncés  dans  la  glèbe  attiédie, 

Le  dos  courbé  sous  le  soleil  qui  l'incendie, 

A  peu  prés  sans  regard,  sans  haleine  et  sans  voix. 
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Ils  vont  plantant,  semant,  sarclant,  selon  leur  force, 
Poussant  jusques  au  cœur,  ou  glissant  sous  l'écorce 
Tige,  racine  ou  graine,  espoirs  lointains  ou  prompts, 
Aprement,  sans  répit,  dans  la  hâte  et  la  fièvre 
Des  beaux  jours  revenus,  l'amertume  à  la  lèvre 
De  la  sueur  coulant  des  fronts. 


Là-bas,  le  hêtre  feuille  au  bord  du  bois  qui  chante  ; 
Près  d'eux,  sur  le  coteau,  dans  leur  pudeur  touchante 
Rougissent  les  pêchers;  et  là-haut,  dans  l'azur, 
L'alouette  en  montant  se  grise  de  lumière... 
—  Le  paysan  poursuit  sa  tâche  coutumière, 
î  cj  yeux  rivés  toujours  sur  le  sillon  obscur. 


Mais  un  coup  de  sifflet  strident  perce  l'espace  ; 
Un  grondement  le  suit  :  le  train  débouche  et  passe 
Et  fuit  dans  la  fumée  épaisse  en  haletant... 
Les  rustiques,  surpris,  ont  redressé  l'échiné, 
Li  fixé  leurs  yeux  las  sur  la  lourde  machine 
Qui  se  hâte  car  on  l'attend. 


125  VERS     LA     MAISON' 

Eux,  dont  les  pieds  sont  pris  dans  la  glaise  natale, 
Comme  les  ceps  tordus  que  la  colline  étale, 
Ils  regardent  passer  courant  vers  l'horizon 
La  tribu  des  errants  que  le  destin  charrie, 
Comme  l'herbe  séchée  et  la  feuille  flétrie 
due  promènent  les  vents  de  l'arrière-saison. 

Ils  regardent  passer,  en  ce  convoi  de  rêve 
Volant  vers  la  cité,  vers  le  mont  ou  la  grève, 
L'ambition,  l'ennui,  la  chimère,  le  deuil. 
Les  longs  espoirs  déçus,  la  soif  inassouvie 
De  tous  les  vains  bonheurs  qui  dévorent  la  vie 
Quand  on  s'est  exilé  du  seuil. 


Puis  lentement,  tournant  le  dos  à  la  vallée 
Où  décroît  le  fracas  de  la  fuite  affolée. 
Le  paysan  reprend  son  labeur  obstiné, 
Enfonçant  plus  avant  ses  orteils  et  sa  pioche 
Dans  la  terre  fumante  ou  le  creux  de  la  roche 
D'où  nul  souffle  nouveau  ne  l'a  déraciné. 
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Seuls,  à  l'écart  un  peu,  l'œil  perdu  dans  leur  songe, 
Deux  amoureux,  tandis  que  le  train  hurle  et  plonge 
Sous  la  montagne  morne  où  finit  l'horizon, 
'^entent  leur  cœur  troublé  du  passage  d'une  ombre  ; 
ir  Lui  va  s'en  aller  vers  la  caserne  sombre, 
Elle,  l'attendre  à  la  maison. 


s'en  ira  bientôt  par  cette  même  voie, 
...^portant  avec  lui  pour  longtemps  toute  joie. 
Les  bons  regards,  les  doux  propos  par  les  chemins. 
Le  charme  de  ces  champs  fleuris  de  leur  tendresse. 
Les  travaux  en  commun,  —  si  douxl  —  et  la  caresse 
De  l'épaule  à  l'épaule  et  des  mains  dans  les  mains. 


li,  —  triste  de  quitter  la  petite  Payse 
Au  teint  clair,  aux  cheveux  dorés,  à  l'âme  exquise,  — 
Ouvre  pourtant  son  rôve  à  des  bonheurs  lointains; 
Mais  Elle  tremble,  hélas  1  qu'après  plusieurs  années, 
Il  ne  revienne  aux  lieux  où  leurs  amours  sont  nées 
Le  cœur  vide  et  les  yeux  éteints; 
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Ou  que  même  la  Ville  à  jamais  ne  le  garde  ; 

Et  qu'après  les  longs  jours  de  fièvre  où  l'on  regarde 

Le  chemin  par  lequel  le  promis  s'en  alla, 

Elle  ne  reste  seule  à  jamais,  vieille  fille, 

Sans  gaîté,  sans  espoir,  sans  amour  ni  famille, 

Fleur  sèche  de  la  lande  où  le  vent  la  brûla. 


Ah  !  malédictions  sur  vous,  Cités  ogresses, 
Mangeuses  de  cœurs  chauds  et  de  jeunes  tendresses, 
Q.ui  dépeuplez  nos  champs  des  beaux  semeurs  de  blé  ! 
Quand  donc  un  Laboureur  aux  géantes  charrues 
Fcra-t-il  des  sillons  larges  comme  des  rues 
Sous  votre  granit  écroulé  1 
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LES    TfÉT^4TlTS 


A  I^oulct. 


L-'  E  p  u  I  s  plus  de  trente  ans  je  refais  ce  voyage, 
Tous  les  ans  à  pareille  époque;  et  tous  les  ans, 
Le  même  jour,  au  même  endroit,  —  sans  que  ni  l'âge, 
Xi  l'amitié,  ni  l'art  aux  appels  caressants 
Aient  pu  diminuer  le  regret  que  je  sens,  — 
Je  pleure  en  quittant  mon  village. 


132  VERS     LA    MAISON 

J'avais  cru  que  le  jour  où  ma  vieille  maison 
N'aurait  plus  un  vivant  pour  m'en  ouvrir  la  porte, 
Mon  cœur  plus  aguerri  de  saison  en  saison 
Laisserait,  au  départ,  mon  âme  un  peu  plus  forte; 
Car,  en  effet,  pourquoi  pleurer  quand  il  n'importe 
du'aux  morts  dormant  dans  le  gazon?... 


Or  comme  aux  premiers  temps  où,  dans  une  agonie, 
Je  m'arrachais  des  bras  des  miens  tout  éplorés, 
Mon  âme  saigne  encor  d'une  angoisse  infinie 
A  quitter  ce  vieux  toit,  ces  champs,  ces  bois,  ces  prés 
due  j'aurais  dans  mes  vers  à  jamais  consacrés 
Si  le  cœur  donnait  le  génie. 


Plus  que  trois  jours,  plus  que  deux  jours,  un  jour,  un  seul  I 
Plus  qu'une  seule  nuit,  triste  et  pourunt  trop  brève, 
A  passer  au  foyer,  dans  le  lit  de  l'aïeul- 
Et  du  père,  —  attendant  que  l'aurore  se  lève 
Pour  reprendre  sa  route  et  poursuivre  le  rêve 
Qu'eux  ont  fini  dans  le  linceul  I... 


VERS    LA    MAISON  133 

Debout  !  le  coq  le  crie  et  la  cloche  et  l'écluse, 
Le  nuage  qui  passe  et  le  soleil  qui  luit, 
Et  la  brise  aux  forêts  donnant  sa  voix  confuse, 
Tout  ce  qui  court,  travaille  et  se  hâte  et  s'enfuit... 
Debout  1  il  faut  qu'un  peu  de  fumée  et  de  bruit 
Quelques  jours  encor  nous  abuse! 

Et  l'on  repart,  le  cœur  serré,  des  pleurs  aux  yeux 
Rien  qu'à  quitter  des  murs,  un  verger  solitaire, 
Des  bêtes,  des  voisins  qui  connurent  nos  vieux, 
Des  arbres  dont  le  front  nous  fait  un  signe  austère. 
Comme  pour  nous  montrer  leurs  pieds  pris  dans  la  terre 
Où  reposent  tous  les  aïeux. 

Et  tout  ce  qui  demeure  à  son  tour  nous  supplie 
De  rester  :  seuil,  jardin,  clocher,  doux  horizon  ; 
Les  infinis  liens  dont  la  glèbe  nous  lie 
Du  petit  coin  natal  nous  font  une  prison, 
Et  le  cercle  magique  autour  de  la  maison 
Mille  fois  sur  nous  se  replie... 

Ahl  quel  mystère  en  toi.  Terre  que  nous  foulons 
De  nos  premiers  sabots  d'écolier  ou  de  pâtre. 
Maigre  et  dure  parfois,  mais  qui  prends  nos  talons, 
Ainsi  qu'avec  la  main  une  mère  idolâtre, 
Roche  dont  notre  père  a  fait  le  seuil  et  l'âtre 
D'où  les  fous  nous  nous  exilons  I 
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Quelle  force  cachée  et  pourtant  souveraine, 
Quelle  vertu  secrète  et  que  rien  n'affaiblit  1 
Jeunes,  nous  la  bravons  ;  vieux,  elle  nous  ramène 
Vers  l'antique  foyer  et  vers  l'antique  lit, 
Et  vers  le  sol  connu  qui  nous  ensevelit. 
Ainsi  que  le  sillon  la  graine... 


Départs,  tristes  départs  1  —  D'abord,  aux  matins  froids 
D'octobre,  pour  aller  en  un  lointain  collège  ; 
Nos  mères  nous  menaient,  pleurantes,  à  la  croix 
Du  carrefour,  où  sur  ces  adieux  qu'on  abrège 
Le  doux  Crucifié  par  qui  tout  deuil  s'allège 
Pleurait  avec  elles,  je  crois. 


Puis  départs  de  conscrits  que  la  caserne  appelle... 
Leur  promise,  la  nuit,  a  juré  sous  l'auvent, 
Dans  un  très  long  baiser,  qu'elle  serait  fidèle. 
Ils  partent,  —  quelques  vieux  en  larmes  les  suivant 
Jusqu'à  leurs  petits  biens  où,  plus  cncor  qu'avant. 
Le  sol  va  leur  être  rebelle... 


VERS    LA    MAISON  13) 

Ht  que  d'autres  départs  dans  la  vie  espacés, 
Faits  de  l'arrachement  de  fibres  douloureuses, 
De  morceaux  de  nos  cœurs  aux  églantiers  laissés, 
De  sanglots  maternels  et  de  pleurs  d'amoureuses, 
Et  de  ces  longs  regards  qu'ont  les  faces  terreuses 
Des  moribonds  déjà  glacés! 

Jusqu'à  ces  noirs  départs  que  ne  pleure  personne, 
—  Ceux  qui  pourraient  pleurer,  hélas!  étant  partis 
Pour  des  pays  dont  le  retour  jamais  ne  sonne;  — 
Départs  bien  plus  amers,  par  nous  seuls  ressentis, 
lît  qui  sont  l'abandon  de  nos  défunts  blottis 
Sous  l'herbe  haute  qui  frissonne... 

Ah!  puissc-]o  toujours  ignorer  ces  adieux! 
Puissé-je  ne  jamais  quitter  le  sol  que  j'aime 
Sans  voir  quelqu'un  pleurer  et  me  suivre  des  yeux 
Jusqu'au  tournant  du  vieux  chemin  toujours  le  même, 
Où  sur  sa  croix  le  pauvre  Christ,  toujours  plus  blême. 
Incline  son  front  soucieux! 

lît  puisse  enfin  la  voix  impérieuse  et  tendre 
De  la  glèbe  natale  et  du  foyer  en  deuil 
Parler  plus  haut,  —  si  haut,  que  mon  âme,  à  l'entendre, 
En  oublie  à  jamais  les  chemins  de  l'orgueil. 
Et  que  j'aille  vieillir  au  soleil  sur  le  seuil 
De  ma  Maison  qui  doit  m'attendre! 
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«  Toujours  regretter  ce  qu'il  a  perdu, 
toujours  s'égarer  dans  les  souvenirs,  tou- 
jours marcher  vers  la  tombe  en  pleurant 
et  s'isolant  :  c'est  l'homme.  » 
Chateaubriand  (Mémoires  d'Ouire-Tomhe). 


^^^aj*^5j^Qp^ 
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J  F.  ks  ai  célébrés  dans  un  livre  autrefois. 
Ces  vieux  chemins  qui  vont  du  village  à  la  ferme. 
Et  de  la  ferme  vers  les  champs  et  vers  les  bois. 
Ou  se  perdre  en  sentiers  dans  la  lande  sans  terme. 

Et  j'ai  plaint  les  aïeux  qui  de  leurs  durs  talons 
Et  du  piétinement  de  leurs  lourds  attelages 
Les  ont  tracés  sur  les  sommets,  dans  les  vallons. 
Lentement,  à  travers  les  glaises  et  les  dgcs. 
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J'ai  dit  —  trop  longuement,  sans  doute  —  les  secrets. 
Les  doux  secrets  nichés  au  creux  de  leurs  asiles. 
Mes  vœux  d'adolescent,  vies  amours,  mes  regrets, 
—  Tout  levain  bruit  qu'on  fait  des  lointaines  idylles.. 

Aujourd'hui  j'erre  encor  par  ces  chemins  couverts. 
Ils  n'ont  guère  changé  :  les  mêmes  sourus  fraîches 
Y  jaillissent  du  pied  des  vieux  houx  toujours  verts 
Où  la  cognée  a  fait  à  peine  quelques  brèches. 

Les  talus  sont  cncor  plus  fleuris,  plus  herbeux. 
Car  on  a  fait  plus  loin  de  larges  routes  droites 
Où  passent  les  charrois  de  chevaux  et  de  bœufs. 
Et  la  ronce  a  rendu  nos  sentes  plus  étroites. 

Et  j'y  marche,  en  songeant  à  ceux  qui  ne  sont  plus 
Et  dont  me  parle  seule  une  gardcuse  d'oies 
Surprise  à  réciter  tout  haut  son  angélus. 
Ou  le  vieux  inendiant  fidèle  aux  vieilles  voies. 

Aux  carrefours  les  croix  de  chêne  ou  de  granit. 
Chancelantes,  les  bras  enguirlandés  de  mousse 
Portant  un  Christ  émacié  qui  vous  bénit. 
Montent  d'un  piédestal  croulant  dans  l'herbe  rousse. 

Je  m'assois  longuement  où  via  mère  priait , 
J'écoute  sangloter  la  source  sous  la  baie. 
L'abeille  bourdonnant  sur  la  sauge  et  l'aillet. 
Le  geai  surpris  fuir  en  criant  vers  la  futaie... 
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Soudain  la  cloche  tinte  au  petit  clocher  bleu  : 
Quelqu'un  est  né. . .  quelqu'un  est  mort. . .  La  mort  !  la  vie  ! 
^  claire  bienvenue!  ô  déchirant  adieu! 
t  qu'on  est  vite  au  bout  de  la  route  suivie!... 


\  rentre.  Et  des  chemins  profonds  oii  j'ai  vagué, 
—  Au  lieu  de  nids  pillés  jadis  après  l'école,  — 
Je  rapporte,  rêveur  contrit  et  fatigué. 
Des  vers  sur  ce  passé  que  chaque  jour  nie  vole; 

\-s  regrets  et  des  pleurs,  des  colères  parfois 
ntre  les  déserteurs  des  glèbes  maternelles, 
'ntre  les  bûcherons  des  âmes  et  des  bois, 
l'ionniers  d'un  progrès  qui  supprime  les  ailes; 

^  !iiis  aussi  des  élans  et  des  retours  pieux 
:rs  les  gestes  et  les  croyances  des  ancêtres, 
\imour  des  frais  aspects  dont  s'emplirent  leurs  yeux, 
:  le  goût  retrouvé  de  leurs  vertus  champêtres, 

/  le  vau  —  maintenant  que  ces  vers  envolés 
Me  rendront  quitte  envers  l'orgueil  et  la  chimère  — 
De  vivre  en  ces  chemins  à  tous  les  yeux  voilés. 
Et  de  ne  plus  chanter  que  les  chants  de  ma  mère. 


c4  travers  les  Saisons 
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LE    METILE    CH^'H.TE 


L,  E  grand  vent  d'autan  de  sa  chaude  haleine 
A  déjà  fondu  les  neiges  en  plaine 

Et  dans  les  vallons; 
Seuls  les  hauts  sommets  font  encor  risette 
A  l'hiver  fuyant  qui  de  loin  leur  jette 

Grésil  et  gréions. 


19 
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Le  seigle  verdit  sur  les  pentes  douces; 
Dans  les  coins  tiédis,  étoilant  les  mousses, 

La  Jonquille  d'or 
S'ouvre  aux  clairs  rayons  tombant  des  ramures, 
Le  ruisseau  reprend  vie  et  frais  murmures. 

Mais  le  grand  bois  dort. 


Il  dort  dans  la  paix  qui  succède  aux  crises. 
Il  dort  en  rêvant  sans  doute  des  brises 

Q.ui  l'éveilleront. 
Lui  rendront  bientôt  les  oiseaux  fidèles, 
Des  propos  d'amour  dans  des  frissons  d'ailes, 

Et  des  nids  au  front. 


Alors,  par  un  soir  souriant  et  rose, 
Dans  la  combe  obscure  encore  et  morose 

Tout  à  coup  s'entend 
Un  humide  appel  de  flûte  lointaine  : 
C'est,  dans  le  vieux  houx,  près  d'une  fontaine. 

Le  merle  chantant. 


Il  chante,  les  yeux  emplis  de  lumières, 
La  narine  ouverte  aux  senteurs  premières 

Du  sol  en  éveil  ; 
Il  chante,  et  son  bec  —  jonquille  fleurie  — 
Tendu  vers  l'azur,  on  croirait  qu'il  prie 

Dieu  dans  le  soleil. 
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Il  chante,  et  soudain  des  millions  d'êtres, 
Du  fond  des  ravins  aux  cimes  des  hêtres, 

Ont  comme  un  frisson. 
Bénissent  l'appel  du  doux  coryphée, 
Tâchant  d'accorder  à  sa  flûte-fée 

Leur  humble  chanson. 


Il  chante,  et  là-haut  la  ferme  pensive 
Trouve  la  voix  d'or  si  persuasive 

Que  de  son  portail 
Elle  laisse  fuir  pastoureaux  et  botes, 
Et  de  son  rucher  les  fines  avettes 

Volant  au  travail  ; 


Tandis  qu'au  clocher  les  cloches  pieuses 
—  Pleurantes  hier,  aujourd'hui  joyeuses 

Lèvent  leurs  battants 
Pour  porter  plus  loin  la  bonne  nouvelle  : 
Que  le  merle  chante  au  bois,  et  révèle 

Pique  et  le  Printemps. 
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D^CI-C^%ÊD^CE 


IVIi-carêmeI  —  Je  sais  là-bas  un  écolier 
Que  ce  mot  remplit  d'allégresse, 

Qui  le  murmure  ainsi  qu'une  lente  caresse 
En  s'endormant  sur  l'oreiller. 

Mi-carême  !  —  Pour  lui,  c'est  Pâques  qui  s'approche, 

C'est  le  village  et  la  maison, 
Et  dix  longs  jours  d'air  pur  et  de  libre  horizon 

Aux  sons  joyeux  d'une  autre  cloche. 
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est  sa  mère  venant  l'éveiller  le  matin; 

C'est,  par  les  fenêtres  ouvertes, 
doux  bruit  du  rucher,  et  quelques  pousses  vertes 
Dans  les  hêtres  du  bois  lointain... 

Ah  I  ce  bois  !  Quel  collège  aux  plaisantes  études  I 
Quels  maîtres  tendres  et  savants  : 

Bruits  des  sources,  appels  des  nids,  chansons  des  vents, 
Douces  terreurs  des  solitudes, 

veloppement  frais  et  presque  maternel, 
Effleurement  souple  des  branches, 

iteur  des  merisiers  dont  les  robes  sont  blanches 
Ainsi  que  des  nappes  d'autel! 

Chant  du  merle  flîitant  dans  la  combe  abritée. 

Et  loin,  très  loin,  je  ne  sais  où. 
Montant  timide  encor,  le  salut  du  coucou. 

Dont  la  forêt  est  enchantée  1 


Mi-carcme  !  —  Je  sais  là-bas  un  écolier 
Qui  ce  soir  se  promène  en  rêve 

1  )ans  les  bois  pleins  d'oiseaux,  de  parfums  et  de  sève. 
Ah!  n'allez  pas  le  réveiller! 
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Il  dort  et  songe  ainsi  depuis  quarante  années. 

Tout  change  autour  de  lui  :  les  siens 
Sont  morts,  et  ses  amis  sont  presque  des  anciens; 

Ses  amours  sont  toutes  fanées... 

Ht  lui  rêve  toujours  dans  son  petit  lit  blanc, 

Au  fond  du  dortoir  de  l'école; 
Et  toujours  sur  son  front,  comme  un  bel  essaim,  vok 

Tout  son  pauvre  passé  tremblant. 

Ht  vous  l'aimez,  sans  doute,  et  l'imitez  peut-être. 

Cet  incorrigible  écolier 
A  qui  les  ans  n'ont  pu  jamais  faire  oublier 

Le  petit  nid  qui  le  vit  naître, 

Ht  que  grise  soudain  du  cœur  et  du  cerveau 

La  saison  à  jamais  bénie 
Dont  nos  pères,  voyant  la  Terre  rajeunie. 

Disaient  si  bien  :  «  Le  Renouveau  I  » 
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LES    %^iD^CE^UX 


i-('ACRE  senteur  des  buis  verts 
Flotte  aux  porches  des  églises, 
Et  c'est  la  fin  des  hivers, 
Et  c'est  le  retour  des  brises; 

Et  c'est  l'âme  des  forêts 
Apportant  à  la  grand'ville 
Des  rappels  de  chemins  frais 
El  des  souvenirs  d'idylle  ; 
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Apportant  aux  exilés 
Que  l'orgueil  chargea  de  chaînes 
Le  désir  de  voir  les  blés 
Reverdir  le  long  des  chênes... 

Mais  c'est  aussi,  pour  vous  tous 
Hn  qui  Dieu  voudrait  renaître, 
Le  parfum  lointain  et  doux 
Qui  parle  du  tendre  Maître, 

Qui  vous  rappelle  le  jour 
Où  par  les  chemins  rustiques 
Il  allait,  prêchant  l'amour 
Et  les  beaux  espoirs  mystiques. 

Puis  entrait  —  triomphateur 
Que  guettent  les  gémonies  — 
Sous  un  hosanna  menteur 
Et  l'arc  des  palmes  unies, 

Dans  la  perfide  Cité 
Meurtrière  aux  doux  prophètes, 
Un  Paris  d'alors,  vanté 
Pour  ses  vices  et  ses  fêtes, 

Où  sitôt  l'arbre  des  bois, 
Dépouillé  de  sa  verdure, 
Allait  s'ériger  en  croix 
Ignominieuse  et  dure. 
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El  sitôt  les  rameaux  verts 
Pousser  leurs  longues  épines 
Pour  faire  sur  l'univers 
Pleuvoir  les  gouttes  divines. 


tf 
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TOU%    UnE    iKO%TE 


IVIars  déjà  penche  vers  Avril 
Son  visage,  à  la  fois  morose 
Et  rieur  :  soleil  et  grésil, 
Bois  nu  mais  déjà  teint  de  rose. 

Sous  une  haie,  au  plein  midi, 
Se  risquent  quelques  pAquercttcs, 
Et  maint  oiselet  enhardi, 
A  ses  amours  conte  fleurettes. 
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Les  ruisseaux  font  leur  gazouillis 
Sous  les  aulnes  gonflés  de  sève; 
Des  senteurs  montent  des  taillis, 
Qui  poussent  les  bergers  au  rêve  ; 

La  Terre  a  comme  un  long  frisson 
Qui  la  secoue  et  la  réveille  ; 
Le  blé  monte,  et  dans  sa  chanson 
L'alouette  s'en  émer\'eille.,. 


Mais  toi  qui,  malgré  la  douleur, 
Tous  les  ans,  aux  premières  brises. 
Reprenais  un  peu  de  couleur 
Et  l'espoir  de  voir  les  cerises; 

Toi  que  VaUcluia  pascal 
Redressait  pour  quelques  semaines, 
Triomphante  presque  du  mal 
Qui  vidait  lentement  tes  veines, 

Tu  fermes  les  yeux  pour  jamais 
A  l'heure  où  la  pervenche  s'ouvre, 
Et  la  fleur  d'or  de  nos  sommets 
Va  parer  le  sol  qui  te  couvre  1 
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Ainsi  l'on  ne  te  verra  plus 
Douce  et  pensive  à  ta  fenêtre, 
Regardant  s'avancer  le  flux 
Des  feuillages  de  hêtre  en  hêtre, 

Et  celui  des  fleurs  en  manteau 
Du  prunier  au  poirier  s'étendre, 
Puis  au  pommier,  sur  le  coteau 
Où  ton  jardin  semble  t'attendre... 

Et  tu  n'entendras  point  chanter 
Dans  les  hauts  châtaigniers  la  grive. 
Ni  l'hirondelle  t' apporter 
Son  frais  bonjour  dès  qu'elle  arrive. 

Les  cloches  pascales  diront 
La  résurrection  divine, 
Mais  les  autres  seuls  entendront 
Et  descendront  de  la  colline; 

Et  dans  ce  réveil  triomphant, 
Dans  la  printanièrc  allégresse. 
Rien  de  toi  ne  sera  vivant 
Q.UC  ton  image  en  ma  tendresse. 
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Ht  peut-être,  au  jardin  des  Morts, 
—  Symbolisant  ton  âme  active, 
Sur  les  fleurs  où  renaît  ton  corps, 
Le  vol  d'une  abeille  furtive. 
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TELEXI'M^iGE 


ALLER 


v^  u  I ,  j'ai,  depuis  six  ou  sept  ans, 
Repris  la  très  chère  habitude 
D'aller  saluer  le  printemps 
Dans  mon  Rouergue  pauvre  et  rude. 

Et  les  hivers  ont  beau  neiger 
Sur  mes  cheveux  et  sur  ses  cimes, 
Des  cœurs  mourir,  d'autres  changer, 
Même  parmi  les  plus  intimes. 
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Toujours,  dès  que  renaît  avril, 

—  Pauvre  oiseau  lassé  de  sa  cage,  — 

Sous  le  soleil  ou  le  grésil, 

Je  refais  le  pèlerinage. 


Jeudi-Saint.  —  Sous  son  rocher  noir, 
Capdenac  me  rouvre  sa  porte. 
Terrible  à  qui  s'en  va,  le  soir, 
Au  gré  du  destin  qui  l'emporte, 

Mais  douce  et  pleine  de  clarté 
Quand  —  fùt-cc  pour  une  semaine  — 
Au  Rouergue  un  jour  déserté 
Notre  étoile  enfin  nous  ramène  1 

Bords  du  Lot  aux  frais  peupliers 
Dont  les  pousses  tendres  verdissent  ; 
Pays  noir,  enfers  familiers 
Où  les  enclumes  retentissent; 

Marcillac  aux  coteaux  fleuris 
D'amandiers  blancs,  de  pêchers  roses. 
Causses  aux  plateaux  encor  gris 
Qu'illustrent  des  dolmens  moroses; 
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Enfin,  là-haut,  sur  un  rocher, 
Au  bout  de  la  route  en  spirale, 
Rodez  érigeant  son  clocher 
Au-dessus  de  sa  cathédrale  ! 


Rodez  1  la  halte,  les  amis. 

Cœurs  qui  battent,  mains  qui  s'étreigncnt  ; 

Mille  souvenirs  endormis 

Qui,  dans  ces  murs,  chantent  ou  saignent! 

«  Rappelle-toi I  rappelle-toi!  » 
Disent  les  pierres  d'un  air  tendre; 
Et  l'on  retrouve  un  peu  de  foi 
A  remuer  beaucoup  de  cendre. 

On  s'attarde  à  faire  le  tour 
Des  vieux  remparts  à  giroflées 
D'où  se  sont,  hélas!  envolées 
Nos  pures  chimères  d'un  jour!... 
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Puis,  en  route!  Des  voix  connues 
M'appellent  vers  mon  Ségala, 
Derrière  les  cimes  chenues 
Où  mon  enfance  s'écoula... 

La  Mouline  1...  châtaigneraie 
Où  je  dénichais  de  vieux  ducs 
Avant  ce  bruit  qui  les  effraie 
De  trains  sur  les  clairs  viaducs; 

La  Primaubel  nom  de  lumière, 
D'où  l'on  dévale  si  galment, 
Au  trot  de  quelque  poulinière 
Vers  le  Viaur  froid  et  fumant; 

Bonnecombe,  déshonorée 
Depuis  vingt  ans  par  les  maçons, 
Mais  jadis  ruine  sacrée 
Sous  ses  ronces...  Muse,  passons! 

Bois  mutilés  par  des  'Vandales, 

Et  si  beaux  quand  j'étais  enfant  ; 

Rocs  d'apparences  féodales, 

De  leurs  créneaux  vous  poursuivant  ; 
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Grandfuel  et  ses  antiques  arches 
Où  personne  ne  passe  plus; 
Puis  des  châtaigniers  patriarches 
Et  des  chênes  aux  flancs  velus; 

Salmiech  dans  sa  gorge  abritée 
Où  toujours  jase  le  Céor... 
Et  puis  de  nouveau  la  montée 
Parmi  des  châtaigniers  encor!... 


Croupes  du  Bas-Lagast,  beaux  hêtres, 
Fiers  et  svcltcs  piliers  des  cieux, 
Dont  les  pères  à  nos  ancêtres 
Faisaient  le  cœur  religieux; 

Ilaut-Lagast  sur  lequel  tournoie 
L'hiver  morne  dix  mois  de  l'an, 
Et  toujours  quelque  oiseau  de  proie, 
Lourde  buse  ou  maigre  milan, 

Salut  !  —  Certes,  je  te  préfère 
Roupcyrac  plus  clair  cl  plus  doux, 
Dont  le  silence  est  moins  sévère. 
Dont  plus  d*oiseaux  peuplent  les  houx; 
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Mais  j'aime  ton  sommet  sauvage 
Planté  sur  notre  Ségala. 
Comme  une  tour  sur  le  rivage 
Rappelant  ceux  qu'on  exila... 


Et  tout  à  coup  l'horizon  s'ouvre  : 
«  Les  Cévennes  !  le  Canigou  !  » 
Dit  l'étranger...  Moi,  je  découvre 
Mon  petit  clocher  dans  un  trou... 

La  route  à  travers  les  bruyères 
Zigzague,  et  l'on  reprend  le  trot. 
Voici  les  landes  familières 
Où  je  fus  un  temps  bergerot. 

Le  petit  bois  où  déjà  niche 
Le  merle,  précoce  amoureux  ; 
Une  alouette  de  la  friche 
Monte  et  dit  son  salut  heureux. 

Les  prés  dans  les  combes  verdissent. 
Les  guérets  fument  au  soleil, 
Et  des  sonnailles  retentissent 
Dans  l'air  calme  du  grand  réveil. 
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Fournols,  Crassous...  Les  fermes  rient 
Au  milieu  des  pruniers  en  fleurs; 
Des  geais  passent  qui  se  marient, 
Énamourés  ou  querelleurs. 

Les  cloches  ont  fini  leurs  jeûnes 
Et  carillonnent  doucement; 
Paysannes  vieilles  et  jeunes 
Vont  à  confesse  lentement. 

Plus  d'une  sans  doute  est  la  fille 
De  celles  que  j'aimais  jadis; 
Sous  leur  front  clair  leur  regard  brille, 
Tous  deux  francs  sans  être  hardis... 

Voici  le  nouveau  cimetière  : 
Il  se  peuple  un  peu  chaque  jour. 
On  y  fait  des  tombeaux  de  pierre 
Pour  nos  pauvres  gens  de  labour... 

Le  cimetière  ancien  incline 
Dans  l'herbe  tristement  ses  croix, 
Au  pied  d'une  grande  ruine 
Qui  fut  un  donjon  autrefois. 

Et  toujours  l'humble  clocher  sonne... 
Et  ma  maison  m'a  reconnu!... 
Ma  maison  ?  11  n'en  sort  personne  : 
—  Pourquoi  donc  suis-jc  revenu  ? 
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l6î 


TELETII'M^GE 


RETOUR 


I-T  pourtant  malgré  les  tristesses 
Qui  me  guettaient  sur  ce  vieux  sol 
D'où  tant  d'âmes  ont  pris  leur  vol 
Qui  m'ont  nourri  de  leurs  tendresses; 


Malgré  les  vides  douloureux 

Parmi  les  choses  et  les  êtres, 

—  Coupes  d'arbres  et  morts  d'ancêtres, 

Et  mes  deuils  toujours  plus  nombreux; 
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A  l'heure  où  Paris  me  rappelle, 
J'éprouve  comme  en  moins  de  rien 
Mon  cœur  redevenu  terrien 
Au  nouvel  exil  est  rebelle. 


Pasquettesl  —  De  frais  carillons 
Dans  l'air  tiède  et  clair  s'éparpillent; 
Partout  les  alouettes  trillent 
Dans  l'azur  ou  sur  les  sillons. 

Il  faut  partir,  —  au  moment  même 
Où  peut-être  avec  la  forôt 
Le  poète  reverdirait, 
Replanté  sur  le  sol  qu'il  aime. 

Partir  I  gravir  péniblement 
La  côte  galment  descendue  ; 
Sentir  croître,  avec  l'étendue, 
La  douleur  de  l'arrachement  ; 

Malgré  soi  retourner  la  tête 
Pour  regarder  le  clocher  bleu 
S'enfoncer  encor  peu  à  peu 
Dans  le  fond  du  vallon  en  fête!... 
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Le  I.agast,  sombre  l'autre  jour, 
Sourit  aussi  par  ironie, 
Et  s'emplit  de  claire  harmonie, 
Car  ses  oiseaux  sont  de  retour. 

El  plus  je  vais,  et  plus  la  route 
Se  borde  de  gazons  en  fleurs; 
Les  sources  jasent,  et  les  pleurs 
Sourdent  de  mon  cœur  en  déroute. 

Et  plus  je  souffre  de  tourments. 
Et  plus  autour  de  moi  tout  chante, 
O  terre  adorée  et  méchante 
Qui  martyrises  tes  amants  1 


Salmiech,  sous  la  neige  odorante 
Des  pommiers,  brille  et  disparaît. 
Ce  serait  un  si  doux  arrêt 
Au  bord  de  l'eau  toujours  courante  I 
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Mais  non,  marche  toujours,  vieux  fou. 
Vers  la  Ville  inhospitalière!... 
Dans  les  bois  de  la  Grifoulière 
J'entends  le  merle  et  le  coucou. 

Saint-Sauveur  là-bas  se  profile 
Parmi  ses  arbres  noirs  de  gui  ; 
Son  clocher  dans  l'air  alangui 
Déroule  un  pieux  cantabile 

Auquel,  dans  le  ravin  profond, 
En  usant  le  roc  qui  l'entrave. 
Le  Viaur  de  sa  basse  grave 
Religieusement  répond... 

Et  Bonnecombe  est  dépassée, 
Les  bois  finis...  Le  Ségala 
—  Le  mien  —  ne  va  pas  au  delà  : 
Reste  ici,  mon  âme  blessée  I 


Et  Rodez  surgit,  mais  sa  tour 
N'est  vraiment  grande  et  vraiment  belle 
Que  qu.and  son  geste  nous  rappelle; 
Un  clocher  n'est  doux  qu'au  retour. 
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Puis,  des  adieux,  des  mains  serrées. 
Des  «  Au  revoir  1  »  Peut-être  aussi 
Un  regard  de  pleurs  obscurci 
Sous  des  paupières  adorées. 

Puis  la  gare,  le  train,  la  nuit, 
Quelques  sanglots  que  l'on  refoule, 
Et  l'impression  que  l'on  roule 
Sur  une  mer  d'encre  et  de  bruit. 

Que  m'importe  le  paysage, 
D'ailleurs?  Plus  il  est  jeune  et  frais, 
Plus  amers  seraient  mes  regrets 
De  le  voir  fuir  sur  mon  passage. 

Non,  cher  pays,  reste  caché  1 
Sois  longue,  ô  nuit  qui  me  le  voiles, 
Et  sois  sans  lune  et  sans  étoiles... 
—  Foyer  perdu,  soleil  couché! 


<^^ 
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CO'MGTIES    TOU%    LES    ^i'BEILLES 


V>'est  en  Rouerguc  qu'il  se  lient; 
La  nouvelle  qui  m'en  parvient 
Fait  comme  un  bruissement  d'ailes; 
Et  j'imagine,  s'il  l'entend, 
Que  le  doux  Virgile  est  content 
Sur  la  prairie  aux  asphodèles. 
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Oui,  mais  ce  congrès  rouergat 

Original  et  délicat, 

Amis,  quel  est  donc  son  programme?. 

—  Vers  nos  ruchers  silencieux 

Rappeler  les  essaims  joyeux 

Qui  de  nos  vergers  étaient  l'âme  ? 

Retrouver  les  secrets  perdus 

De  les  voir,  en  juin,  suspendus 

Aux  vieux  poiriers  par  grappes  grises  ; 

De  les  attirer  en  chantant 

Vers  la  ruche  qui  les  attend 

Sous  le  mur  à  l'abri  des  bises? 


D'avoir  encore,  en  la  saison, 

La  cire  et  le  miel  à  foison, 

Ainsi  que  du  temps  du  grand-père, 

Et  de  faire  que  le  passant, 

A  voir  le  rucher  florissant 

Dise  :  «  La  maison  est  prospère  1  » 


En  ce  cas,  je  suis  avec  vous. 

Puisque  de  ce  passé  si  doux 

Où  de  plus  en  plus  je  m'enferme 

Je  voudrais  revoir  le  décor, 

Tout  au  moins...  et  l'abeille  encor 

Butiner  autour  de  la  ferme. 
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Mais  quoi  ?  vous  êtes  des  savants  : 
Ce  que  nous  racontaient,  enfants, 
Nos  aïeules  sur  les  avettes 
Vous  ferait  sourire  tout  bas. 
Au  milieu  des  doctes  débats 
D'où  seront  exclus  les  poètes. 

Vous  traiteriez  de  conte  bleu 

Que  l'abeille  est  fille  de  Dieu, 

Qu'il  faut  la  donner,  non  la  vendre, 

Et  qu'elle  quitte  le  rucher, 

Pour  un  creux  d'arbre  ou  de  rocher. 

Dès  qu'on  ne  sait  plus  la  comprendre; 

Qu'elle  fuit  les  cœurs  fiers  et  durs, 
Les  paresseux  et  les  impurs. 
Celui  qui  sacre  et  qui  blasphème; 
Que  pour  avoir  beaucoup  d'essaims 
Il  faut  brûler  la  cire  aux  saints 
Ht  donner  du  miel...  à  qui  Taime. 
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Qu'elle  prospère  chez  les  gens 
Comme  elle  fins  et  diligents 
Et  d'âme  pieuse  et  sereine; 
Qu'elle  aime  les  doux  et  les  forts, 
La  ferme  où  l'homme  est  roi  dehors, 
Mais  où,  dedans,  la  femme  est  reine. 

Qu'elle  veut  qu'on  aille  souvent 
La  cajoler  comme  une  enfant. 
Et  qu'à  l'abri  de  sa  muraille. 
Une  heure,  le  dimanche  au  soir. 
Près  des  ruches  vienne  s'asseoir 
La  fermière  avec  sa  marmaille; 

Et  que  l'aïeule  aussi  parfois 

Y  psalmodie  à  demi-voix. 

Ses  patenôtres  ingénues. 

Dût-elle,  aux  doux  parfums  du  miel, 

S'endormir  en  rêvant  du  ciel. 

D'où  les  abeilles  sont  venues... 

C'est  avec  ces  contes  pourtant 
Que  près  du  vieux  rucher  chantant 
Nous  ont  bercés  nos  tendres  mères  : 
Ahl  bons  savants,  nous  rendrez-vous. 
Avec  leur  sourire  si  doux, 
Nos  abeilles  et  nos  chimères? 
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VIEUX    D^CU% 


J  'ÉTAIS  le  p<.ui  «...uiior  en  blouse 
Qui  s'en  va  musant  le  long  du  vieux  mur, 
Regarde  feuiller  avril,  et  jalouse 
L'oiseau  qui  le  raille  et  fuit  dans  l'azur. 

Le  vieux  mur  était  tapissé  de  mousses 
Et  criblé  de  trous  pleins  de  nids  joyeux. 
Là-haut  les  lilas,  sous  leurs  jeunes  pousses 
Abritaient  des  fronts  aux  cheveux  soyeux. 
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]c  voyais  partir  et  rentrer,  sans  trêve, 
Los  moineaux  aux  nids  emplis  d'oisillons; 
Mais  je  n'allais  pas  encore,  en  mon  rêve, 
Jusqu'aux  frais  lilas  dans  les  cheveux  blonds. 

Roméo  naïf  prompt  aux  escalades 
Des  nids,  je  grimpais  le  long  du  rocher; 
Des  rires  là-haut  perlaient  en  roulades  : 
Je  lichais  la  branche  et  m'allais  cacher. 

Aujourd'hui,  songeur  à  la  tempe  grise, 
Parfois  en  ces  lieux  je  repasse  encor; 
Les  lilas  en  fleurs  embaument  la  brise, 
Ht  le  mur  est  là  comme  un  vieux  décor. 

Ht  d'autres  moineaux  y  couvent  sans  doute 
Dans  des  nids  pareils  à  ceux  de  jadis; 
Mais  ce  n'est  plus  eux  qu'à  présent  j'écoute  : 
Mes  yeux  et  mon  cœur  se  sont  enhardis. 

Qui  donc  sur  le  mur  sourit  et  se  penche? 
Dans  quels  fins  cheveux  fleuris-tu,  lilas? 
Où  sont  à  présent  les  yeux  de  pervenche? 
Où  les  rires  frais  aux  railleurs  éclats? 

Hélas  1  ces  cheveux  coiffent  les  grand'mères 
D'autres  écoliers  naïfs  et  mutins  : 
Los  yeux  bleus,  pleurant  de  belles  chimères, 
Ont  pâli,  s.ins  doute,  ou  se  sont  éteints, 
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Et  les  rires  clairs  des  bouches  vermeilles 
Se  sont  envolés...  Demandez  aux  vents 
Voleurs  de  parfums,  de  fredons  d'abeilles, 
De  chansons  d'oiseaux  et  de  vœux  d'enfants  ! 


w 
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LES    CHÊ'N.ES 


Ils  ont  bien  sept  ou  huit  cents  ans,  ces  quatre  chênes 
Groupés  sur  le  chemin  du  bois,  seuls  survivants 
De  tant  d'autres  fauchés  par  la  hache  ou  les  vents, 
—  Derniers  anneaux  des  deux  mystérieuses  chaînes 
Qui  liaient  la  forêt,  pour  les  cœurs  et  les  yeux, 
Aux  toits  de  chaume  des  aïeux. 


23 
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Les  générations  ont  passé  sous  leurs  branches 
Couvertes  d'émeraude  ou  d'or,  ou  de  frimas; 
Et  tous  les  rustres  en  sabots,  sortant  du  mas 
Pour  aller  prendre  au  bois  des  poutres  ou  des  planche- 
Ont  imprimé  les  clous  protégeant  leurs  orteils 
Sur  ceux  des  chênes,  tout  pareils. 

Mais  sous  les  bras  tendus  de  ces  bons  patriarches 
La  fourmilière  humaine  a  pu  sans  fin  couler 
Comme  les  eaux  d'un  fleuve,  et  sans  même  ébranler 
Par  son  geste  ou  son  cri  les  verdoyantes  arches, 
Plus  que  les  oisillons  qui  s'y  posaient  chantant. 
Et  repartaient  dans  un  instant... 

A  la  longue  pourtant  ils  faiblissent  sous  l'âge, 
Les  chênes  !  L'un  d'entre  eux  —  l'alné,  sans  doute  —  est 
Amputé  de  ses  bras;  le  printemps  revenu 
Ne  lui  rend  même  pas  un  lambeau  de  feuillage 
Dont  il  puisse  cacher  les  brèches  et  les  trous 
Où  viennent  nicher  les  hiboux. 


Ses  cadets  ont  aussi  des  moignons  et  des  rides, 
Et,  tous  les  ans  plus  rare,  en  plus  faibles  élans 
La  sève  au  renouveau  vient  réchauffer  leurs  flancs 
Sans  par\enir  à  couronner  leurs  fronts  arides 
Des  rameaux  frissonnants  qui  faisaient  autrefois 
Leurs  beaux  diadèmes  de  rois. 
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l-i  tous  les  ans  perdant  un  peu  de  leurs  ramures, 
Quelques  essaims  et  quelques  nids,  ces  mutilés 
Du  sombre  bûcheron  le  Temps  —  plus  accablés 
Que  des  soldats  dont  on  arracha  les  armures  — 
Lèvent  sinistrement  dans  le  ciel  qui  sourit 
Leur  corps  qui  sèche  ou  qui  pourrit. 

Et  je  vous  vois  en  eux,  penseurs,  chanteurs,  artistes, 
Dont  chaque  hiver  un  peu  refroidit  le  cerveau, 
Et  qui  faites  effort  pourtant,  au  renouveau, 
Pour  retrouver  un  jour  de  génie  ;  et  —  plus  tristes 
A  voir  les  maigres  fruits  de  séniles  essors  — 
Sans  mourir  ressemblez  aux  morts! 


l 'cintre  fourbu  qui  peins  toujours  les  mêmes  arbres 
Et  n'en  fais  guère  plus  que  de  maigres  balais, 
Ou  les  mêmes  bourgeois  toujours  un  peu  plus  laids  ; 
Statuaire  impuissant  qui  profanes  les  marbres 
Et  les  glaises,  ainsi  qu'un  vieillard  libertin 
Sous  ses  doigts  des  chairs  de  satin  ; 

Doux  illusionné  qui,  voyant  tout  renaître 
Dans  les  champs  et  les  bois,  crois  pouvoir  refleurir. 
Et  laisses  à  l'amour  ton  âme  se  rouvrir, 
Alors  que  les  hivers  t'ont  fait  un  front  d'ancêtre. 
Sombre  et  nu,  sur  lequel  sourire  ni  baiser 
Jamais  plus  n'iront  se  poser; 
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Pauvres  fous  1  Quand  la  Muse  à  qui  va  votre  hommage 

—  Ou  la  femme  —  serait  indulgente  pour  vous; 
Q.uand  elle  vous  verrait  sans  rire  à  ses  genoux, 
Est-il  d'un  galant  homme  et  d'un  artiste  sage, 
D'offrir  un  cerveau  vide,  un  cœur  froid  et  désert 

Comme  un  moulin  longtemps  ouvert? 

Allez,  allez  donc  voir  décliner  les  grands  chênes  ! 

—  Quand  le  printemps  ramène  à  leurs  mornes  cimier? 
Enamourés  et  roucoulants  deux  beaux  ramiers 
Qui,  se  ravisant,  vont  vers  des  cimes  prochaines,  — 
Ils  souffrent  d'être  vieux,  certes,  et  dédaignés, 

Mais  ils  se  taisent,  résignés. 


•X^ 
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L'^SCE'MSIOlsi 


Cn  un  jour  pareil,  voilà  deux  mille  ans 
Qu'au  soleil  de  mai,  par  les  blés  tremblants 
Jésus  s'en  allait,  très  doux,  à  pas  lents, 

Vêtu  de  lumière, 
Vers  le  mont  sacré  d'où  bientôt  aux  cieux 
11  prendrait  son  vol,  sous  l'œil  anxieux 
De  ses  disciples  en  prière. 
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Il  allait,  frôlant  l'épi  fraternel 

Qui  l'incarnerait  demain  sur  l'autel, 

Parlait  de  son  père  et  d'un  bonheur  tel 

Que  les  âmes  douces 
Se  fondaient  en  des  élans  infinis, 
Pleines  de  concerts,  ainsi  que  des  nids, 
Et  de  parfums,  comme  les  mousses... 

Comme  tout  départ  est  triste  pourtant. 
Même  pour  celui  que  le  ciel  attend, 
Jésus  s'arrêtait  parfois  en  montant 

Vers  les  cimes  saintes': 
Il  avait  longtemps  souffert  ici-bas 
Et  ne  pouvait  point  détacher  ses  pas 
De  leurs  douloureuses  empreintes. 

D'ailleurs,  devant  lui,  le  long  des  chemins 
Tous  s'agenouillaient  et  tendaient  les  mains, 
Et  disaient,  songeant  aux  noirs  lendemains  : 

«  Doux  Maître,  demeure  I 
Toi  qui  nous  rendis  l'amour  et  la  foi, 
Que  deviendrons-nous  encore  sans  toi? 
Veux-tu  donc  que  ton  œuvre  meure?  » 

Et  Marie,  cncor  pile  des  effrois 
Et  dc^  pleurs  versés  au  pied  de  la  Croix, 
Défaillait,  et  par  les  sentiers  étroits, 
Sur  Jean  appuyée. 
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Suivait  son  fils-Dieu  de  ce  long  regard 
Que  nos  mères  ont  pour  notre  départ, 
D'un  regard  de  crucifiée. 


Et  ceux  qu'il  guérit  ou  qu'il  rappela 
De  la  tombe  avec  Lazare  étaient  là; 
Ht  la  blonde  du  bourg  de  Magdala, 

—  Hier  pécheresse,  — 
Le  cœur  réveillé  de  son  rêve  humain, 
Pleurait,  sans  oser  joncher  le  chemin 
De  l'or  odorant  de  sa  tresse. 


Et  les  lins  fleuris  ondulant  au  vent 
Enchaînaient  ses  pieds  d'un  tapis  vivant; 
Et  les  oiselets  aussi  le  suivant 

Le  suppliaient  :  o  Maître, 
Ne  nous  quitte  pas,  toi  qui  fais  fleurir 
Et  qui  fais  chanter  1  Garde  de  périr 
Ce  que  ton  amour  a  fait  naître  I  » 

Les  troupeaux  bêlaient  et,  vers  les  hauteurs. 
Pêle-mêle  avec  leurs  doux  conducteurs. 
Ils  accompagnaient  le  Roi  des  pasteurs; 

Et  les  brebis  mères 
—  Leurs  agneaux  pendus  à  leurs  pis  gonflés 
Oubliaient  de  paître  aux  marges  des  blés, 
Et  poussaient  des  plaintes  amères... 


184  PAR    LES    VIEUX    CHEMINS 

Cependant  Jésus  toujours  s'en  allait 
Vers  la  gloire  où  son  Père  l'appelait, 
Et  sa  douce  voix  toujours  consolait, 

Versait  la  tendresse... 
Tout  à  coup  l'azur  sur  son  front  s'ouvrit, 
Et  se  refermant  en  hâte,  le  prit 
A  l'universelle  détresse... 


Ahl  l'ascension  de  Jésus  aux  cieux! 

Je  n'ai  jamais  pu  me  sentir  joyeux 

Dans  ce  jour  de  fête  ;  et  toujours  mes  yeux 

Aux  cimes  lointaines 
Vont  redemandant  le  pasteur  divin 
Dont  l'humain  troupeau  réclame  sans  fin 
L'herbe  odorante  et  les  fontaines. 
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v^ui,  j'enire,  le  dimanche,  aux  vastes  cathédrales, 
Non  pas  encor  pour  y  prier  comme  autrefois, 
Mais  pour  entendre  longuement  la  grande  voix 
De  l'orgue  déroulant  ses  fugues  magistrales. 

L'orgue  1  Un  être  vivant  au  clavier  surhumain. 
Dont  chaque  touche  appuie  au  cœur  par  quelque  fibre. 
Et  qui  s'anime,  ainsi  qu'une  foule,  et  qui  vibre 
^ùs  qu'un  être  inspiré  l'effleure  de  sa  main. 

24 
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Celui  qui  l'inventa  —  quelque  bon  solitaire 
Sans  doute  —  avait  aimé,  souffert,  voulait  en  vain 
Aux  plaintes  de  son  cœur  donner  un  son  divin 
Et  porter  jusqu'aux  cieux  les  douleurs  de  la  terre. 

Il  allait  par  les  prés  fleuris,  par  les  blés  roux, 
Recueillant  les  chansons  des  brises  estivales, 
Ou  le  long  des  torrents  aux  chutes  triomphales. 
Ou  des  grèves  sonnant  sous  la  vague  en  courroux. 

Enfin,  il  s'arrêta,  pensif,  dans  la  clairière 
D'une  vieille  forêt,  sous  les  arbres  chantants. 
Un  soir  d'automne,  à  l'heure  triste  où  les  autans 
A  travers  les  rameaux  modulent  leur  prière. 

Il  écouta  longtemps,  longtemps,  et,  tour  à  tour, 
Retrouva  dans  son  cœur  la  chère  caniilène 
Dont  sa  mère,  en  filant  du  chanvre  ou  de  la  laine, 
Tout  enfant  le  berçait  à.  la  chute  du  jour; 

Puis  les  ballades  sans  paroles  que  les  pâtres 
Alternent,  par-dessus  les  combes  et  les  bois, 
A  plein  gosier,  haussant  la  note  chaque  fois, 
En  poussant  leurs  troupeaux  sur  les  landes  grisiircs  ; 

Puis  des  élans  d'amour,  des  soupirs,  des  sanglots, 
Les  orages  du  cœur  que  l'abandon  déchaîne, 
Tout  ce  qui  peut  frémir  dans  l'âme  ou  dans  le  chêne, 
Sous  les  appels  des  nids  ou  les  clameurs  des  flots. 
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I-t  puis  dans  sa  cellule  ayant  fait  sa  prière, 
Sur  l'établi  rustique  où  le  corps  prie  aussi, 
11  agença  le  bois  et  le  bronze  aminci 
Ht  leur  lit  répéter  les,  chants  de  la  clairière. 

Hes  soufflets  sous  ses  pieds  déchaînèrent  les  vents, 
•s  touches  sous  ses  doigts  soudain  prirent  une  âme, 
i.t  l'harmonie  au  ciel  monta  comme  la  flamme, 
Dans  les  tuyaux  pareils  aux  fûts  des  pins  vivants. 

Il  y  mit  des  éclats  de  clairons,  des  tonnerres. 
Des  flûtes  et  des  cors,  des  hautbois  langoureux. 
Et  des  basses  grondant  dans  les  fonds  ténébreux, 
'•':  la  trompette  des  Josaphats  millénaires... 


Alors  la  cathédrale  où  murs,  piliers,  arceaux 
Évoquaient  la  forêt,  mais  froide  et  dépouillée, 
Tressaillit  tout  à  coup  par  l'orgue  réveillée, 
Et  vibra  longuement  de  la  voûte  aux  tombeaux. 

:itrez!  Le  soleil  filtre  aux  verrières  naïves. 
C'est  un  matin  d'avril  plein  de  gais  carillons, 
Les  citadins  n'ont  pas  les  hymnes  des  sillons, 
Mais  l'orgue  fait  chanter  l'alouette  aux  ogives. 
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V  «  Alléluia  »  pascal  avec  l'encens  doré 
Monte,  le  «  Gloria  »  s'envole,  1'  «  Offertoire  » 
S'épanouit  en  fleur  d'harmonie  et  de  gloire, 
Et  le  «  Sanctus  »  s'allonge  en  murmure  sacré 

Qui  courbe  doucement  les  fronts  et  sur  eux  jase, 
Comme  un  souffle  de  juin  sur  les  épis  trop  lourds, 
Et  les  berce  un  moment  en  de  divins  amours 
Dont,  même  redressés,  ils  garderont  l'extase... 

Tout  à  coup  le  finale  éclate  —  et  le  réveil, 
Et  toutes  les  splendeurs  de  la  saison  nouvelle  : 
«  La  messe  est  dite,  allez  I  Le  printemps  vous  rappelle 
Et  le  portail  béant  rend  la  foule  au  soleil. 

Des  épousés  viendront,  les  âmes  plus  fleuries 
Que  l'épine  neigeuse  aux  berges  des  chemins; 
Le  prêtre  mariera  leurs  âmes  et  leurs  mains, 
Et  l'orgue  ensorceleur  leurs  blanches  rêveries. 

Autrefois,  en  des  jours  d'inoubliable  orgueil. 
De  rouges  «  Te  Deum  »  il  ébranlait  les  voûtes... 
Puis  ce  furent  les  «  Dies  ira;  »  des  déroules 
Et  les  sanglots  sur  notre  honneur  mis  au  cercueil. 

NLiis  toujours,  deuil  ou  joie,  espoir  ou  défaillance, 
Envols  vers  l'idéal  ou  chutes  sous  la  croix, 
L'homme  tressaille  et  vibre  à  cette  grande  voix, 
Et  son  âme  avec  elle  ou  retombe  ou  s'élance. 
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>rç;ue,  instrument  royal  venu  du  bois  profond 
Avec  les  hauts  piliers  et  les  arceaux  gothiques, 
Demeure  où  l'ont  placé  les  piétés  mystiques, 
En  face  de  l'autel  à  qui  ton  chant  répond  ; 

Reste  là-haut,  plus  haut  que  les  fronts  de  la  foule, 
Près  des  verrières  d'or,  de  vermeil  et  d'azur, 
Entre  les  saints  de  pierre  enchaînés  à  leur  mur. 
Dédaigneux  de  la  fange  où  le  siècle  nous  roule; 

Xe  te  fais  pas  entendre  aux  profanes  concerts, 
Xe  prêle  point  ta  voix  à  nos  indignes  fêtes. 
Garde  ton  souffle  pour  les  odes  des  prophètes, 
Dusses-tu  chanter  seul  dans  les  temples  déserts. 
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LE    %^T>^L  * 


■La  Saint-Jean,  la  Saint-Jean  d'été  1 
—  Encore  une  fête  superbe, 
Fête  des  foins  et  de  la  gerbe, 
Du  feu  père  de  la  clarté!... 
La  Saint  Jean,  la  Saint-Jean  d'été  I 

Mais  c'est  une  féie  abolie 
Chez  nos  laboureurs,  oublieux 
Des  coutumes  de  leurs  aïeux. 
Et  de  la  chaîne  qui  les  lie 
A  la  race,  en  eux  abolie. 

C'est,  en  Rouergue,  le  nom  du  fen  de  la  Sain(»Jean. 
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Aussi  ce  soir,  quand  descendra 
Des  monts  d'alentour  la  nuit  claire, 
Ni  sur  le  foirai  ni  sur  l'aire 
Nul  radal  ne  s'embrasera, 
Ce  soir  quand  la  nuit  descendra. 

Le  radal  I  —  Dis,  ma  vieille  amie, 
Quand  tu  l'entends  encor  parfois 
Ce  mot  de  notre  cher  patois, 
Sens-tu  dans  ton  âme  endormie 
Ce  qu'il  disait,  ma  vieille  amie? 

Sens-tu  revivre  nos  douze  ans? 
Nous  revois-tu  sur  la  colline 
Chantant,  dans  le  soir  qui  décline, 
La  Saint-Jean  de  nos  paysans, 
Avec  les  vachers  de  douze  ans? 

Mie,  écoute...  «  Saint-Jean  s'approche; 

Ma  Mie,  il  nous  faut  séparer, 

Car  tu  vas  au  loin  demeurer...  » 

Et  le  val,  le  bois  et  la  roche 

Nous  répétaient  :  «  Saint-Jean  s'.ipproche  1 

Et  d'autres  voix  montaient  ailleurs 
Disant  :  «  Lorsque  les  pois  fleurissent 
Et  que  les  cerises  mûrissent, 
Il  faut  quitter  les  pois  en  fleurs, 
Et  cueillir  la  cerise  ailleurs...  » 
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D'autres  :  «  Ma  fermière  est  jolie 
Comme  la  fleur  du  lin  nouveau, 
Mais  trop  avare  du  chanteau; 
La  regretter  serait  folie, 
Elle  est  plus  dure  que  jolie... 

«  —  Mon  maître  est  noir  comme  son  pain, 

Il  est  bruul,  il  me  bat  même. 

Je  restais  pour  celui  que  j'aime; 

Tu  pars,  je  m'en  irai  demain... 

Mon  maître  est  noir  comme  son  pain... 

«  —  Sonne,  sonne,  horloge  cruelle, 
Soleil,  soleil,  abaisse-toi  I 
Mon  amour  s'en  va  loin  de  moi 
Jusques  à  la  saison  nouvelle  : 
Sonne,  horloge,  l'heure  cruelle I...  » 

Te  souvient-il  de  tout  cela. 
Ma  douce  amie  aux  tempes  grises? 
Parmi  les  chansons  désapprises 
Que  nous  savions  en  ce  temps-là, 
Te  souvient-il  de  ccUc-li? 

Et  des  rodais,  par  la  nuit  douce 
Sous  les  étoiles  s'allumant, 
Ainsi  qu'un  autre  firmament 
Répétant  le  ciel  dans  la  mousse? 
Ohl  les  rodais  par  la  nuit  douce  I 
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En  vois-tu  sur  nos  horizons, 

Ce  soir?  Pas  un  seuil  —  Pauvre  amie, 

Ainsi,  dans  notre  âme  endormie 

Se  sont  éteints  tous  les  tisons  ; 

Froids  les  cœurs,  noirs  les  horizons  ! 

Et  pourtant  la  Saint-Jean  s'approche, 

Celle  du  grand  départ  final... 

Le  vieil  air  du  pays  natal 

A  nos  cer^'eaux  lassés  s'accroche  : 

«  Ma  Mie,  hélas  1  Saint-Jean  s'approche!  » 
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V^C^i%I^GE   xusTioun 


Jean,  —  dit  Jeantou,  —  le  fils  atné  de  Jean  EstÙN 
Et  le  plus  fier  garçon  de  tout  le  Ségala, 
Épouse,  avant  les  foins,  celle  dont  chacun  rôvc, 
La  Régine  du  mas  d'Arbrcfcuillc... 

Voili 
Trois  ans  que  les  deux  beaux  amoureux  se  courtisent, 
En  revenant  du  bourg  par  les  chemins  flcuii> 
Où  les  chênes  feuillus  leur  font  de  noirs  abri^. 
Où  les  oiseaux  bavards  répètent  ce  qu'ils  discm  ; 
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Ips  les  foires,  où  Jean  achète  et  vend  des  bœufs, 
ia  Régine,  ses  pondeuses  et  ses  œufs... 
fchacun  leur  sourit  au  passage  et  les  aime 
lies  voir  tant  s'aimer;  —  hormis  leurs  parents  même, 
r  leurs  pères  sont  ennemis  :  l'un  orgueilleux 
He  ses  moissons  et  de  ses  fauves  attelages, 

l'autre  de  ses  prés,  bois,  landes  et  pacages 
v>à  ses  trois  cents  moutons  broutent  le  gazon  dru. 
Et  tous  les  deux  ont  accueilli  d'un  ton  bourru 
Les  amoureux  quand  ils  leur  ont  ouvert  leur  âme. 
Mais,  comme  un  vent  plus  fort  fait  plus  forte  la  flamme, 
I  j,  colère  des  vieux  a  grandi  leur  amour  ; 
Et  les  pères  ont  du  céder,  fixer  le  jour 
'_•  la  noce. 

Puis  tous  sont  partis  pour  la  ville, 
Sur  un  beau  char-à-bancs  étroitement  rangés. 
Au  trot  pesant  d'une  poulinière  docile, 
:heter  les  atours  par  la  mode  exigés, 
j  chapeau  blanc,  la  robe  bleue,  et  des  merveilles, 
De  lourdes  bagues  d'or  et  des  pendants  d'oreilles, 
Et  la  chaîne  faisant  le  tour  du  col  trois  fois... 
—  Et  l'on  revient,  la  nuit,  ravis,  à  travers  bois, 
Au  chant  du  rossignol,  à  la  voix  claire  et  douce 
Des  sources  d'argent  fin  qui  glissent  dans  la  mousse  ; 
Les  amoureux  muets  entrelaçant  leurs  doigts 
Et  s'effleurant  la  joue  à  la  moindre  secousse; 
Les  deux  garçons  d'honneur  taquinant  à  mi-voix 
Deux  cousines  de  la  promise  qui,  simplettes. 
Rêvent  de  mariage  aussi,  —  pour  les  toilettes,  — 
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Et,  lorsque  leurs  voisins  s'émancipent  un  peu, 
Baissent  leurs  longs  cils  sur  leurs  yeux  de  violettes 
Et  boudent,  la  main  prompte  et  le  visage  en  feu... 
Cependant  le  tailleur  —  le  plaisant  philosophe 
Q.ue  Jean  prit  avec  lui  pour  le  choix  de  l'étoffe 
Et  qui,  courtier  adroit,  rapporte  du  chef-lieu 
De  quoi  se  faire  un  bel  habit  marron  ou  bleu  — 
Amuse  de  bons  mots  et  d'histoires  joyeuses 
Deux  tantes,  à  la  fois  gauloises  et  pieuses. 
Chaperons  souriants  de  ces  fraîches  amours 
Que  le  vieux  curé  va  bénir  dans  quinze  jours. 


II 


Une  noce  rustique,  en  juin,  vers  le  viilage 
Dévalant  au  milieu  des  seigles  déjà  blonds 
Où  maint  souffle  furtif  dessine  un  mol  sillage, 
Et  par  les  prés  vibrants  de  milliers  de  grillons, 
Et  les  bois  où  les  nids  jasent  sous  le  feuillage, 
Merveille  I  enchantement  ! 

—  Oui,  sonne,  sonne  clair, 
Ma  cloche  maternelle,  6  vieille  cloche  émue 
Qui  nous  a  tous  vus  naître  et  de  nous  tous  connue, 
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I(  revivre  en  nos  cœurs  tout  ce  qui  nous  fut  cher  ! 
ine  joyeusement,  et  que  là-haut,  dans  l'air, 
voix  se  mariant  au  chant  de  l'alouette 
les  deux  épousés  mette  le  ciel  en  fête!... 
le  chemin  bordé  de  grands  sureaux  fleuris 
arrivent,  muets,  chastement  attendris, 
Des  choses  et  des  gens  salués  au  passage. 
Ils  se  donnent  la  main,  selon  l'antique  usage, 
Tandis  que  doucement  les  chênes,  amoureux 
Aussi,  laissent  pleuvoir  leurs  diamants  sur  eux. 
Et  le  cortège  suit,  sans  nul  ordre  ni  règle, 
Bruyant,  bariolé,  reluisant  de  soleil 
Ou  taché  d'ombre;  et  tel  chale  rouge  est  pareil 
Aux  grands  coquelicots  qui  saignent  dans  le  seigle, 
Tels  chapeaux  aux  bleuets,  et  tels  autres,  mouvants 
Au-dessus  des  buissons  où  rit  le  merle  espiègle, 
Aux  tournesols  dorés  qui  dansent  dans  les  vents... 
L'église  est  pleine.  On  a  quitté  cognée  et  pioches, 
Le  four  et  le  moulin,  la  forge  et  le  lavoir. 
Aux  coups  de  pistolet,  aux  carillons  des  cloches, 
Chacun  est  accouru  bien  vite  pour  les  voir. 
Car  tous  les  aiment,  les  beaux  «ot'/s  *  d'Arbrefeuille  ; 
Tous  aiment  leurs  anciens  que  l'on  sait  obligeants, 
—  Riches,  mais  jamais  fiers  avec  les  pauvres  gens; 
Ht  c'est  le  cœur  dans  tous  les  yeux  qu'on  les  accueille. 
Les  mains  qui  vers  les  vieux  se  tendirent  p.arfois, 
L'hiver,  pour  demander  une  miche  ou  du  bois, 

*  Les  épouses. 
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Se  joignent,  priant  Dieu  qu'il  donne  en  Jours  prospèrtgÉ 
Aux  enfants  tous  les  biens  qu'ils  ont  reçus  des  pères...    î 

Le  bon  curé  qui  les  baptisa  les  unit,  , 

Après  un  beau  discours  plein  d'images  champêtres, 
Leur  souhaitant  des  fils  tout  pareils  aux  ancêtres, 
Et  que  leur  maison  soit  bruyante  comme  un  nid... 
Son  œil  se  mouille  et  sa  main  tremble  ;  il  les  bénit, 
Et  de  partout,  des  champs  de  blé,  des  bois  de  hêtres, 
Des  coteaux  recouverts  de  genêts  d'or,  des  prés, 
Des  jardins,  de  l'enclos  même  où  dorment,  serrés 
Sous  l'herbe  en  fleurs,  les  morts  de  la  paroisse  entière 
(Heureuse  église  d'où  l'on  voit  le  cimetière  I) 
Arrivent  des  parfums,  des  chants,  des  bruits  très  doux 
Qui  bénissent  aussi  les  rustiques  époux... 


III 


La  noce,  maintenant  attablée  en  la  grange, 
Mange  et  boit,  s'ébaudit,  et  boit  encore  et  mange. 
Tous,  —  de  l'ancêtre  dont  le  poing,  en  soulevant 
Le  verre,  tremble  ainsi  qu'un  chardon  dans  le  vent, 
Jusqu'au  frais  nourrisson  qui  souvent  se  dérange 
Du  sein  de  sa  nourrice  et,  par  elle  excité, 
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jit  de  vin  le  lait  à  sa  lèvre  resté,  — 
ms,  lentement,  avec  la  complaisance  extrême 
Pestomacs  pour  lesquels  tout  l'an  n'est  qu'un  carême, 
rofitent  de  l'aubaine,  et  songent,  attendris. 
Reconnaissants  et,  vers  le  soir,  tous  un  peu  gris, 
Au  bonheur  des  époux,  à  quelque  prompt  baptême, 
—  Et  d'un  garçon  s'entend,  à  qui  feront  retour 
Plus  tard  les  deux  plus  beaux  domaines  d'alentour... 

Puis  la  chanson  d'ouvrir  son  aile,  tendre  ou  vive, 
l-,i;rillarde  parfois,  mais  plus  souvent  plaintive. 
Un  français,  en  patois,  en  majeur,  en  mineur, 
A  plein  gosier  toujours  !...  —  Puis  un  adroit  convive, 
Déjouant  les  efforts  des  deux  garçons  d'honneur, 
Dérobe  le  soulier  mignon  de  l'épousée, 
l't  des  rires,  des  cris,  l'équipe  improvisée 
De  cordonniers  avec,  pour  filer  le  ligncul 
Dont  ils  vont  recousant  quelque  savate  usée, 
L'ne  horrible  Clotho  drapée  en  un  linceul  1... 

Mais  tout  à  coup,  dressant,  arrachant  à  la  table 
Les  jeunes  et  les  vieux,  éclate  triomphant 
L'air  attendu,  l'air  de  bourrée  inévitable 
Que  scande  le  meunier  de  son  talon  savant. 
Lt  par  deux,  et  par  quatre,  et  par  six,  et  par  bandes, 
Avançant,  reculant,  virant,  claquant  des  doigts, 
Irappant  du  pied,  jetant  au  ciel  un  cri  parfois 
(lui  va  se  perdre  au  fond  des  forêts  et  des  landes 
1-t  réveiller  les  coqs  qui  donnent  de  la  voix, 
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Ils  danseront,  boiront  et  danseront  encore, 

—  Suants,  hallucinés,  heureux,  —  jusqu'à  l'aurore. 


IV 


Pourtant  les  épousés  à  qui  pèse  le  bruit 

Et  qu'appellent  l'amour,  les  parfums  de  la  nuit, 

Et  le  nid  qu'on  leur  a  d'avance,  en  grand  mystère, 

Préparé  quelque  part,  dans  un  mas  solitaire 

Où  nul  n'ira  troubler  ces  baisers  sanglotants 

Dont  ils  se  souviendront  encor  dans  cinquante  ans. 

Songent  à  s'échapper,  furtifs,  de  la  fournaise. 

Jeantou  peut  enjamber  la  fenêtre  à  son  aise, 

Mais  Régine?  —  Régine  a  le  cœur  qui  lui  fend 

De  quitter  sa  maison,  tout  son  passé  d'enfant 

Dont  pas  une  journée  encor  ne  fut  mauvaise, 

Sa  chambrette,  son  lit  où  le  soleil  levant 

L'éveillait  d'un  baiser  d'ami  sur  la  paupière, 

Puis  nimbait  d'or  son  front  penché  pour  la  prière  ; 

Les  bètes  et  les  gens  de  la  ferme,  qui  tous 

La  chérissaient  et  la  suivaient  d'un  œil  si  doux  ; 

Son  père  qui,  pour  elle  attendrissant  sa  force, 

La  portait  comme  un  chènc  une  fleur  sur  l'ccorce  ; 

Et  sa  mère,  sa  mère  adorée,  et  dont  rien 


TRAVERS    LES    SAISONS 


I saurait  remplacer  près  d'elle  le  soutien  ; 
nère  !...  Ah  !  comme  il  faut,  jeune  homme,  qu'elle  t'aime, 
lu'elle  croie  en  ton  amour  égal  au  sien, 
vierge  qui  consent  à  cette  heure  suprême 
lénouer  ces  bras  pour  se  suspendre  au  tien!... 

Conduis-la  doucement  par  les  sentiers  où  tremble 
Comme  elle  l'ombre  des  rameaux  entre-croisés 
Tendant  leur  dais  obscur  sur  vos  premiers  baisers, 
Où  mainte  source  vive  à  ses  yeux  bleus  ressemble. 
Où  gazouillent,  en  vous  voyant  passer  ensemble, 
Les  rossignols  surpris  près  de  leurs  nids  posés. 
Soutiens-la  de  ton  bras  caressant  et  robuste 
Pour  franchir  les  ruisseaux,  les  clôtures;  dis-lui 
Qu'il  en  sera  demain,  toujours  comme  aujourd'hui, 
Que  tu  resteras  bon  pour  elle,  tendre  et  juste. 
Et  qu'elle  aura  toujours  en  ton  cœur  son  appui  1 
Marchez  extasiés  par  ces  chemins  de  ferme, 
Si  doux  aux  pieds  ce  soir,  si  durs  à  certains  jours, 
Où  marchaient  vos  aïeux  d'un  pas  pesant  et  ferme. 
Après  avoir  goûté  de  pareilles  amours. 
En  se  signant  aux  croix  de  bois  des  carrefours  ! 


2() 
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L^    ^COISSO'H. 


v>  o  u  R  o  N  N  A  N  T  les  sommcts  OU  drapant  les  cotc.i 
D'une  auréole  d'or  ou  d'opulents  manteaux, 
Ou  par  drus  bataillons  alignés  dans  la  plaine, 
Les  seigles  et  les  blés  sous  leur  fardeau  d'épis 
Dorment,  dans  le  soleil  de  juillet  assoupis, 
Attendant  que  le  soir  leur  fasse,  à  son  haleine, 
Dire  une  fois  encor  leur  douce  cantiline. 
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Il  mois,  sous  les  frimas,  la  pluie  ou  le  soleil, 
lOuissant  les  yeux,  ou  troublant  le  sommeil 
paysan  dont  ils  sont  la  vie  et  le  rêve, 
ont  pris  à  la  terre,  au  ciel,  à  tous  les  vents, 
la  cendre  des  morts,  aux  sueurs  des  vivants 
'  la  glèbe  courbés  en  des  labeurs  sans  trêve, 
que  leur  grain  sacré  va  nous  rendre  de  sève. 
la  voici,  la  fête  auguste  des  moissons  ! 
Sur  les  coteaux,  ce  soir,  courent  de  longs  frissons  ; 
Est-ce  un  pressentiment  de  la  mort,  une  plainte 
Des  épis  que  l'on  va  coucher  dans  les  sillons? 
Au  village,  là-bas,  chantent  des  carillons; 
Les  blés  mûrs,  c'est  la  joie  ;  et  la  cloche  qui  tinte 
Vingt  fois  éloigna  d'eux  l'orage  à  sa  voix  sainte. 


I:t  les  blés  résignés  savent  qu'il  faut  mourir; 
Que  les  derniers  bleuets  qui  viennent  de  s'ouvrir 
Sont  comme  de  doux  yeux  pleurant  sur  leur  supplice  ; 
le  le  son  clair  montant  des  combes  vers  l'azur, 
est  le  bruit  des  marteaux  avivant  l'acier  dur. 
Afin  que,  dès  l'aurore,  à  leur  base  se  glisse 
La£uix  bleuâtre,  —  et  que  leur  destin  s'accomplisse. 
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Et  les  blés  chantent...  Écoutez! 
«  Nous  sommes  l'orgueil  des  étés; 
Nourris  de  sève  et  de  clartés, 
Sur  la  colline  ou  dans  la  plaine, 
Nous  dressons  sous  le  vaste  ciel 
Nos  beaux  épis  couleur  de  miel 
Que  Dieu  gonfla  de  son  haleine. 

a  Nous  avons  lentement  grandi, 
Bravant  le  nord  et  le  midi, 
Le  pied  profond,  le  jet  hardi, 
Pointant  vers  le  soleil  qu'il  aime, 
Jusqu'au  jour  où  le  poids  des  grains 
Nous  fit  ployer,  comme  les  reins 
Du  paysan  qui  pioche  ou  sème. 

«  Nous  sommes  lourds,  nous  sommes  roux, 

Tous  les  yeux  se  tournent  vers  nous, 

L'aïeule  se  met  à  genoux 

En  nous  contemplant  le  dimanche  ; 

Et  du  plus  petit  au  plus  grand, 

Chacun  nous  vénère  et  comprend 

Que  nous  sommes  la  miche  blanche. 
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«  Et  le  pain  bis  et  le  pain  noir, 
Aigre  et  lourd,  mais  si  doux  à  voir 
Clependant  au  retour,  le  soir, 
Du  rude  labeur  agricole; 
Et  que  l'on  trouve  encor  plus  beau. 
Quand  on  a  suivi  le  troupeau, 
Ou  qu'on  essaime  de  l'école  ! 

«  Le  pain  noir  que  va  mendiant, 
De  seuil  en  seuil  s'agenouillant, 
Tel  pauvre  vieux  psalmodiant 
Des  Pater  et  des  litanies; 
Le  pain  noir  cher  aux  vagabonds, 
Autant  que  nos  chaumes  profonds 
Dans  le  coin  des  îrranîïes  bénies! 


et  Et  le  pain  qu'on  fait  sans  levain. 
Le  pain  exquis,  le  pain  divin. 
Celui  dont  les  âmes  ont  faim. 
Le  pain  mystique  de  l'Hostie, 
Q.ui  sourit,  sous  le  dais  vermeil. 
Aux  blés  que  mûrit  le  soleil 
Dans  la  campagne  appesantie  !  » 
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Ainsi,  sur  les  coteaux  flambants  de  pourpre  et  d'or. 
Chantent  leur  dernier  chant  les  blcs    on  messidor. 


Mais  l'aube  naft  ;  des  chocs  de  faux  et  de  faucilles 

Montent  du  creux  du  vieux  chemin  ; 
Voix  rudes  d'hommes,  voix  fraîches  de  jeunes  filles. 

Le  râteau  de  frêne  à  la  main. 
Et,  dans  le  champ  soudain  envahi  par  la  troupe, 

Eclairs  de  l'acier  vrombissant, 
Cheminement  de  gens  courbés  et  dont  la  croupe 

Tend  et  détend  son  arc  puissant; 
E'pis,  coquelicots,  bleuets,  tous  péle-méle 

En  un  clin  d'œil  secs  et  flétris; 
Perdrix  ronges  au  foin  fuyant  à  tire-d'aile 

Et  cherchant  .au  bois  des  abris; 
Bruissements  stridents  de  criquets,  de  cigales, 

De  sauterelles  aux  vols  fous; 
Et  seigles  et  froments  par  javelles  égales 

S'alignant  sur  les  chaumes  roux... 
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de  chansons  I  les  gosiers  secs  boivent  la  flamme 

Qui  jaillit  des  flancs  du  coteau; 
comme  le  damné  des  paraboles  clame 

Vers  la  petite  goutte  d'eau, 
moissonneur  parfois  redressant  avec  peine 

Ses  pauvres  reins  mart^-risés, 
ses  yeux  las  et  demi-clos  de  béte  humaine 

Regarde  les  prés  arrosés, 
bois  ombreux,  la  ferme  où  la  source  s'épanche, 
Et  le  sentier  par  où  viendra 
La  miche  sur  la  tête  et  la  cruche  à  la  hanche  — 
La  fermière  qui  sourira... 
la  sieste,  —  le  dos  ou  le  nez  dans  l'étcule, 
Avec  le  bras  pour  oreiller, 
cette  heure  torride  où  la  cigale  seule 

A  le  courage  de  veiller... 
is  la  reprise  plus  ardente  et  plus  fiévreuse 

De  la  bataille  du  matin 
itre  le  champ  de  blé,  qui  s'eflile  et  se  creuse 
Comme  la  lune  à  son  déclin... 
>ut  est  fini...  La  plaine  au  loin  étend  sans  borne 
Son  chaume  vague  et  déserté  ; 
près  des  moissonneurs  harassés  et  l'air  morne. 
Maint  char  durement  cahoté 
iporte  au  grand  gerbier  qui  se  dresse  sur  l'aire, 

Plus  haut  que  l'arbre  et  les  maisons, 
:s  gerbes  d'or,  orgueil  de  la  ferme  et  salaire 
Du  labeur  de  plusieurs  saisons. 
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Ah  1  fermière,  un  bon  coup  de  vin  pur  à  ces  hommes, 
Pour  qu'il  sorte  un  refrain  de  leurs  gosiers  brûlés  1 
Car  il  ne  convient  pas  que  la  fête  des  blés 
S'achève  sur  le  son  maigre  des  pauvres  sommes 
Qu'on  leur  compte  en  disant  :  «  Allez  1  » 

Car  un  éclair  déjà  sur  l'horizon  frétille  : 
L'orage  va  gronder,  et  la  grêle  et  le  vent 
S'acharner  sur  le  chaume  où  fut  le  blé  mouvant. 
Qu'ainsi  que  ton  regard  ce  soir,  le  leur  pétille. 
Heureux  de  l'effort  triomphant  1 

Que  les  gars,  réveillés  par  la  liqueur  bénie 
Ht  les  airs  de  terroir,  s'aperçoivent  encor 
Que  nos  filles,  ainsi  que  nos  javelles  d'or, 
Ont  des  yeux  de  bluets  sous  leur  tresse  brunie 
Des  poussières  de  messidor... 

Mais  non,  ne  chantez  pas,  enfants!...  La  cloche  tinte 
Si  lamentable,  au  loinl  L'orage  accourt  :  priez, 
Afin  que  les  épis  sur  l'étculc  oubliés, 
Moisson  du  pauvre,  hélas  I  échappent  i  l'atteinte 
Des  gréions  froids  ci  meurtriers. 
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;main,  sous  le  soleil,  les  glaneuses  sordides, 
-  Pieds  nus,  les  reins  plies,  très  lentes,  s'en  viendront 
os  glaner  un  par  un,  laissant  choir  de  leur  front 
.ne  sueur  de  sang,  sous  laquelle,  splendides, 
D'autres  blés  plus  tard  pousseront. 


» 
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L^    CHOIX    T>ES   'BLÉS 


IVIa  INTEN  AN'T  quc  Ics  blés  fauclics, 
Mis  en  javelles,  puis  en  gerbes, 
Montent  l.\-bas  en  tours  superbes 
Presque  aussi  haut  que  les  clochers, 

C'est  une  bien  petite  chose 
Que  ces  deux  brins  de  noisetier 
Restés  en  croix  près  du  sentier, 
Au  coin  d'un  grand  chaume  morose. 
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Mais  cette  croix  de  bois  bénit, 
Si  pauvre,  si  mince  et  si  frêle 
Qu'un  traquet  l'effleurant  de  l'aile 
La  faisait  pencher  sur  son  nid; 

Cette  croix  qu'un  soir  de  dimanche 
Un  paysan  resté  pieux 
Avec  le  geste  des  aïeux 
Tailla  dans  la  fragile  branche, 

Puis  enfonça  dans  le  sillon 
Où  ses  blés  épiaient  à  peine, 
Tandis  que  la  cloche  lointaine 
Carillonnait  l'Ascension, 

Et  qui,  maintenant,  triste  et  seule. 
Provoque  le  sourire  épais 
D'un  bourgeois  bâtard  de  Ilomais 
Chassant  des  cailles  par  l'éteule  ; 

Cette  fruste  petite  croix 
—  Comme  l'Autre  sauva  le  monde 
A  préservé  la  moisson  blonde 
De  la  crêle  et  des  derniers  froids. 


Les  bleuets  embaumaient  sa  tige. 
Les  épis,  vers  elle  inclinés. 
Murmuraient  des  chants  alternés 
Au  gré  du  souffle  qui  voltige... 
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Soudain  le  livide  horizon 
S'illuminait  d'éclairs  d'orage, 
Et  le  tonnerre  faisait  rage, 
Mettant  la  ferme  en  oraison. 

Mais  la  petite  croix  vaillante 
Que  la  rafale  courbe  et  tord, 
Se  redressait  d'un  souple  effort 
Et  tendait  ses  bras,  suppliante. 

Et  l'ouragan  vaincu  fuyait  ; 
Et  le  paysan,  à  l'aurore, 
Trouvait  ses  blés  pleurant  encore. 
Mais  que  le  soleil  essuyait... 

Chère  petite  croix  d'écorce 
Oubliée  au  coin  de  ce  champ, 
Devant  ton  symbole  touchant 
D'amour,  d'espérance  et  de  force, 

L'esprit  demeure  confondu; 
Une  larme  monte  aux  paupières  : 
Le  froment  pousse  entre  les  pierres 
I*t  la  Voi  dans  ce  coin  perdu. 
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'•O'MCOUTi.S    TfE   L^'BOU%^GE 


v-y  f  I,  c'est  un  beau  concours,  une  joute  superbe, 
Qui  n'a  point  pour  objet  l'orgueil  d'un  savoir  vain, 
Mais  l'art  de  remplacer  la  ronce  par  la  gerbe 
Ht  de  forcer  la  pierre  à  devenir  du  painl 


Plus  de  cent  laboureurs,  avec  leurs  attelages 
De  grands  bœufs  fauves,  sont  descendus  des  coteaux, 
Montés  des  bois,  venus  des  plus  lointains  villages 
Pour  retourner  la  friche  où  paissent  les  troupeaux. 
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Leur  pacifique  armée  a  traîné  par  les  routes, 
Dès  l'aube,  son  luisant  et  pesant  attirail, 
—  Non  de  canons,  souvent  perdus  dans  les  déroutes, 
Mais  de  socs  aiguisés,  beaux  glaives  du  travail. 

Et  tous,  dans  leurs  sarraux  contemporains  des  Gaules, 
Chantant  quelques  vieux  airs  de  leurs  bêtes  compris, 
Graves,  leurs  aiguillons  appuyés  aux  épaules, 
Viennent  des  bons  labeurs  se  disputer  le  prix. 


II 


La  plaine  rousse  dort  sous  le  soleil  d'automne, 
Dans  son  cadre  de  bois  jaunis  et  de  blés  verts. 
Sans  autre  bruit  qu'une  sonnaille  monotone 
Ou  les  cris  des  corbeaux,  noirs  fourriers  des  hivers. 

Cent  coutres  vont  ouvrir  de  profondes  enuilles 
Et  faire  sous  le  ciel  fumer  ce  sol  meurtri, 
Ainsi  qu'il  fumerait  de  sang  dans  les  batailles, 
Mais  ici  sans  douleur,  sans  blasphème  et  sans  cri. 

Et  c'est  à  qui  d'un  poing  solide  et  d'un  œil  juste 
Vers  les  chênes  li-bas  rangés,  à  l'horizon, 
Comme  les  juges  d'un  aréopage  auguste 
Guidera  sa  charrue  en  chanunt  sa  chanson. 


I 
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Les  Fauvet,  les  Maurcl,  les  Caillol*,  nobles  races, 
Les  cornes  en  avant,  vont  tirer  haut  et  droit. 
Tandis  que  derrière  eux  les  corneilles  voraces 
Cueilleront  des  vers  blancs  dans  le  sillon  étroit... 

Iqui  la  palme?  A  toi,  laboureur  lent  et  grave 
:s  Causses  infinis,  héritier  des  Romains, 
Qui  n'as,  lorsque  la  pierre  ou  la  souche  t'entrave, 
Qu'à  peser  sur  le  manche  avec  tes  fortes  mains? 


II 


Ou  bien  à  toi,  fils  brun  des  verts  pays  de  seigle. 
Maigre  et  vif,  tout  esprit  et  tout  nerfs,  qui  bondis 
Quand  s'arrêtent  tes  bœufs  et,  poussant  des  cris  d'aigle, 
Piques  rageusement  leurs  beaux  flancs  alourdis? 

Non,  mais  à  toi  plutôt,  chanteur,  âme  sereine, 
irde  rustique  à  qui  les  vieux  airs  sont  connus, 
v^ui  n'as  pas  d'aiguillon  à  ta  gaule  de  frêne 
Et  dans  le  sillon  frais  marches  doux  et  pieds  nus. 


Noms  donnes  aux  bœufs  en  Rouergue. 
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Et  parles  tendrement  à  tes  bêtes  pensives, 
Et  trouves  le  refrain  qui  s'ajuste  à  leurs  pas, 
Qui  leur  promets- le  foin  odorant,  les  eaux  vives, 
Et  l'étable  profonde  où  les  taons  n'entrent  pas. 


IV 


C'est  fini.  —  Les  sillons  tigrent  la  vaste  plaine. 
Tous  ont  fait  leur  devoir.  La  nuit  tombe  sur  eux; 
Les  bœufs  mugissent  vers  la  ferme  et  la  fontaine, 
Et  ramènent,  front  bas,  les  araires  terreux. 

On  donnera  les  prix  dimanche,  après  la  messe. 
Quels  prix  I  Ah  !  si  du  moins,  comme  aux  anciens  cnnri 
La  France,  qui  parfois  se  compare  à  la  Grèce, 
Offrait  le  rameau  d'or  à  ses  bons  laboureurs  I 

Si  ses  poètes,  vains  chanteurs  de  courtisanes 
Ou  des  rêves  brumeux  de  leurs  veules  cer>eaux, 
Célébraient  en  beaux  vers  ses  gloires  paysannes, 
Les  bœufs  et  la  charrue  et  leurs  nobles  travaux! 

Si  ses  sculpteurs,  au  lieu  d'humilier  le  marbre 
Jusqu'aux  tristes  bavards  d'un  forum  ravalé, 
Campaient  dans  le  granit,  ou  même  en  des  troncs d'arb; 
Sur  nos  places,  ceux-là  qui  font  venir  le  blé. 
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Peut-itre  ramenés  aux  besognes  rustiques, 

t  solides  vertus  de  nos  simples  aïeux, 
villages  pourraient,  mieux  que  les  bourgs  attiqucs, 
norer  de  héros  dignes  d'être  des  dieux, 
el  qui  meurt  de  faim  dans  la  fange  des  villes 
Retournerait  bien  vite  au  labour  déserté, 
Elèverait  ses  fils  loin  des  métiers  serviles 
Et  mangerait  du  moins  son  pain  en  liberté  ! 


•^;^• 
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LES   SE^C^ILLES 


v-^'est  encor  le  déclin  de  septembre  et  je  sens, 
Des  coteaux  modérés,  des  bruyères  pâlies, 
Des  ruisseaux  attristés  et  des  bois  languissants 
Se  lever  les  essaims  de  mes  mélancolies. 

Pourquoi  suis-je,  ce  soir,  plus  désolé  qu'hier? 
Pourquoi  ce  clair  soleil  qui  fait  les  guérets  roses 
Et  du  semeur  hAtif  allume  le  front  fier, 
Laisse-t-il  sur  le  mien  tant  de  rides  moroses? 
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Qu'est-ce  qui  se  lamente  en  moi,  qui  vais  demain 

Retrouver  à  Paris  la  bataille  sacrée, 

Le  devoir,  des  amis  qui  me  tendront  la  main, 

—  Ce  qui  fait  que  l'on  vit  et  que  parfois  on  crée?... 

Oui,  je  sais  :  l'oiseau  fuit  vers  le  midi  vermeil, 
Et  l'hiver  se  pressent  à  la  feuille  qui  tombe  ; 
Et,  si  nous  ne  veillons  de  près  sur  leur  sommeil, 
Nous  croyons  nos  défunts  malheureux  dans  la  tombe. . . 

Mais  quoi  !  L'hiver  qui  vient  féconde  les  sillons, 
La  sève  des  printemps  jaillit  des  feuilles  mortes; 
Ceux  que  tu  pleures  ont  travaillé  :  travaillons  ! 
L'aspect  des  tombeaux  doit  faire  les  âmes  fortes. 

Ne  t'alanguis  donc  pas  en  de  vagues  regrets. 
Ne  t'épanche  donc  plus  en  molles  élégies  : 
Vieillis  comme  vieillit  l'arbre  de  tes  forêts 
Qui,  le  front  dépouillé,  garde  ses  énergies! 

Courage  !  ceins  tes  reins  pour  un  voyage  encor 
Vers  l'ardente  fournaise  où  l'avenir  bouillonne  ; 
Plus  tard  tu  reviendras  dormir  dans  ce  décor  : 
Sème,  sème  toujours,  puisque  voici  l'automne! 
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SOUS    LES    HÊT%ES 


V^'  V.  de  fois  ils  m'ont  vu  passer,  ces  deux  vieux  liL-ti . 
Là,  dans  ce  chemin  creux  où  fraternellement 
Leurs  bras  noueux  et  tors  comme  des  bras  d'an«:Ci;^;> 
Font  une  voûte  d'ombre  et  de  recueillement  1 

Ils  m'ont  vu,  frais  marmot  en  jupe  que  grand'mèrc 
Emmenait  rechercher  les  dindons  égarés, 
—  Rôveur  inconscient  que  guettait  la  chimère 
Déjà,  parmi  les  bois,  les  landes  et  les  prés. 


l'ont  vu,  dénicheur  enragé  d'escalades, 
ir  grimper  jusqu'aux  œufs  des  geais  ou  des  corbeaux 
Donner  à  leurs  troncs  clairs  d'étroites  accolades, 
Et  retomber  meurtri  des  élans  les  plus  beaux; 

Et  puis,  adolescent  très  doux,  un  peu  sauvage, 
Pleurer  là  longuement,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
En  écoutant  au  loin  les  cloches  du  village 
Appeler  à  l'autel  ceux  qui  gardaient  leur  foi. 

Ils  m'ont  revu  plus  tard,  amoureux  et  poète 
Pour  qui  baisers  et  rimes  d'or  ont  mêmes  sons. 
Eperdu,  demander  à  la  combe  muette 
Une  femme  inconnue  et  de  neuves  chansons. 

Ils  m'ont  revu,  fils,  frère  en  deuil,  suivant  la  bière 
De  tel  ou  tel  des  miens  subitement  fauchés, 
—  Trébuchant  contre  leurs  racines  ou  la  pierre. 
Et  souhaitant  mourir  sous  leurs  rameaux  penchés. 

Et  tous  deux  me  revoient  aujourd'hui,  triste  et  lâche, 
Le  corps  vieilli,  le  cœur  vainement  agité. 
Eux  dont  le  tronc  solide  émousserait  la  hache 
Et  qui  savent  vieillir  avec  sérénité... 
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Hêtres,  vieux  hêtres  blancs,  frères  jumeaux  de  force, 
De  grâce  et  de  beauté,  vivez  ici  longtemps, 
Avec  mon  nom  par  moi  gravé  sur  votre  écorce 
Et  mon  âme  diflfuse  en  vos  rameaux  chantants. 

Versez  de  l'ombre  à  ceux  qui  dans  l'étroite  voie 
Où  marchaient  leurs  anciens  marchent  toujours,  pieds  nus 
Forts  contre  la  douleur  et  simples  dans  leur  joie, 
Et  cachez  bien  à  tous  leurs  amours  ingénus. 

Restez,  restez  debout,  quand  tout  tombe  en  mines 
Du  passé  libre  et  fier  où  l'on  vous  a  plantés; 
Accrochez-vous  au  sol  par  toutes  vos  racines, 
Vivez  avec  les  morts  qu'hélas  I  j'ai  désertés  1 


A    TRAVERS    LES    SAISONS 


^    L^    T%E^CIE%E    'H.EIGE 


J  E  t'ai  souvent  chantée,  ô  Neige  que  j'adore, 
Jamais  assez  bien,  à  mon  gré  ; 

I-t  c'est  pourquoi,  ce  soir,  je  te  célèbre  encore, 
—  L'œil  ravi,  le  cœur  pénétré. 

Je  te  salue,  ô  fine  et  frêle  messagère 
De  l'Hiver  paisible  et  dormeur. 

Qui  sur  les  rameaux  nus  te  poses,  si  légère, 

ISans  éveiller  une  rumeur  I 
t'aime,  froide  abeille  aux  ailes  étoilées 
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Qui  par  essaims  descends  sur  nos  landes  gelées, 
Sans  avoir  soif,  sans  avoir  faim  ; 

Puis,  brusquement,  dans  un  rayon,  sous  une  haleine, 
T'évanouis  en  un  clin  d'œil. 

Comme  le  songe  vain  et  la  gloire  plus  vaine, 
Laissant  l'âme  et  la  terre  en  deuil!... 

Je  t'aime  de  cacher  pour  une  heure  nos  fanges. 
Et  nos  charniers  et  nos  tombeaux, 

De  mettre  sur  nos  bois  ta  fourrure  et  tes  franges 
Et  sur  nos  blés  tes  doux  manteaux. 

Je  t'aime  d'évoquer  les  candeurs  effeuillées 

De  nos  âmes  blanches  d'enfants. 
Et  tant  de  floraisons  depuis  lors  dépouillées 

De  leurs  pétales  triomphants  : 
Aubépine  embaumée  où  jasaient  les  fauvettes, 

Grands  prés  de  narcisses  couverts. 
Robes  et  voiles  de  nos  sœurs,  aux  grandes  fêtes 

Où  nous  voyions  les  cieux  ouverts; 
Premiers  élans  d'amour  et  blanches  épousées 

Au  bras  d'un  autre  s'en  allant... 
Neige,  tu  nous  le  rends,  dans  tes  splendeurs  rosées, 

Tout  ce  pauvre  passé  si  blanc I... 
Je  te  bénis,  ô  Neige  pure  et  consolante; 

Tombe  encore,  tombe  toujours, 
Tombe  en  essaims  silencieux,  lente,  —  plus  Iciuc 

Que  l'oubli  sur  les  grands  amours! 


fe 
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Tombe,  recouvre,  endors,  guéris;  donne  des  songes 

A  ceux  que  le  jour  a  meurtris; 
Et  puisque  nous  vivons  jusqu'au  bout  de  mensonges, 
mne-nous  un  instant  tes  mensonges  fleuris  1 
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Dans  le   Tassé 


■^(^^i,. 


LE    CH^%   "DU   TT{,OGT{,ÈS 


L>'axs  un  pays  perdu,  muet,  la  route  dure. 
Sous  ses  arbres  chargés  de  givre  et  de  corbeaux, 
Va  tout  droit,  à  travers  combes,  bois  et  plateaux 
Poudrés  de  neige,  —  sans  auberge,  sans  voiture 
Ni  cavalier,  sans  même  un  piéton  en  sabots. 

Tout  à  coup,  d'un  chemin  profond  venant  des  terres, 
—  D'un  vieux  chemin  de  mas  étroit  et  hasardeux 
Et  que  comme  un  serpent  la  route  coupe  en  deux,  — 
A  débouché,  grinçant,  cahotant  sur  les  pierres, 
Un  char  péniblement  traîné  par  quatre  bœufs; 
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Un  char  pareil  à  ceux  de  l'époque  romaine, 
Simples,  solides,  lourds,  auxquels  nos  paysans 
N'ont  presque  rien  changé  depuis  dix-neuf  cents  an^ 
—  L'humble  char  sur  lequel  aux  fermes  on  ramèn;- 
Tout  ce  que  les  saisons  leur  offrent  de  présents. 

Celui-ci  porte  un  chêne  entier  qu'on  vient  d'abattt 
Pour  faire  un  autre  char,  une  cuve,  un  pressoir. 
Et  faire  aussi  bouillir  la  marmite  au  flanc  noir. 
Puis  flamboyer  jusqu'à  minuit  le  feu  dans  l'itrc 
Où  maîtres  et  valets  fraternisent,  le  soir. 

Or,  tandis  que  les  bœufs,  le  mufle  au  ras  de  terre, 
Le  dos  arqué,  les  pieds  mordant  le  sol  meurtri, 
Tirent,  —  que  les  bouviers  par  le  geste  et  le  cri, 
Et  le  coup  d'aiguillon,  hélas  1  de  la  colère 
Raniment  leur  effort  à  la  longue  appauvri, 

«  Teuf!  Teuf  !  »  Un  bruit  poussif  et  grêle  de  trompette 
—  Tel  celui  qu'un  vacher  d'une  écorce,  en  avril, 
Fait  jaillir  —  perce  l'air  d'un  appel  puéril  ; 
L'automobile  accourt,  prompt  comme  la  tempête, 
Corne  encor...  Les  bouviers  n'ont  pas  vu  le  péril... 

Alors  sur  le  vieux  char  qui  lourdement  chemine 
Traînant  derrière  lui  de  longs  rameaux  tremblants, 
La  voiturette,  frêle  et  folle  en  ses  clans. 
Se  jette...  Un  choc...  des  cris  de  femme  en  la  ravine... 
El  les  bœufs  vont  toujours,  impassibles  et  lents. 
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Ils  reviendront,  avant  déchargé  le  vieux  chêne, 

Quérir  le  petit  char  du  progrès  fracassé 

Et  ses  maîtres  meurtris  gisant  dans  le  fossé, 

Et  les  ramèneront  à  la  ferme  prochaine 

Du  même  pas  solide  et  lourd,  jamais  pressé. 

Mais  pourquoi  donc  troubler  leur  douce  quiétude 
Et  les  nobles  travaux  qui  leur  sont  dévolus? 
Ah!  vous  voulez  aller  vite,  bourgeois  perclus? 
Ne  traversez  donc  pas  l'austère  solitude 
Où  survit  un  passé  qui  ne  vous  séduit  plusl 

Où  courez-vous,  d'ailleurs  ?  quel  désir  vous  affole  ? 
Qu'espérez-vous  trouver  derrière  le  coteau? 
C'est  quand  il  est  très  lent  que  le  voyage  est  beau. 
Pourquoi  vouloir  lutter  avec  l'oiseau  qui  vole? 
Chacun  toujours  rencontre  assez  tôt  son  tombeau  I 
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LE    %ETOUR    DU   LOUT 


12  N  F  IN  te  voili  revenu 

Sur  notre  terre  aveyronnaise, 
Où  depuis  plus  d'un  bon  quart  de  siècle  Inconnu, 
De  l'Aubrac  au  Lagast  tu  laissais  paître  à  l'aise 
Veaux  et  poulains,  agneau  tendre  et  bélier  cornu. 

Enfin,  te  voilà  revenu  ! 
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«  Au  loup  1  »  Le  cri  part  des  Cévennes, 

—  Autant  dire  du  Gévaudan  1 
Ht  nos  jeunes  bergers  en  ont  froid  dans  les  veines  ; 

Les  troupeaux  sentent  une  dent 
Et  des  griffes  errer,  la  nuit,  parmi  leurs  laines. 

«  Au  loup!  »  Le  cri  part  des  Cévennes... 

Sois  le  bienvenu,  vieux  routier 

Dont  on  effrayait  notre  enfance, 

Les  soirs  d'hiver,  dans  les  récits  près  du  foyer, 

—  Si  bien  que  mère-grand  nous  avait  fait  défense 

De  passer  le  portail  guetté  du  louveiier...  — 

Sois  le  bienvenu,  vieux  routier. 


Toi  que  plus  tard,  dans  tes  bois  même, 

—  Chasseur  aussi,  —  j'apercevais, 
Furtif,  hagard,  le  poil  dressé;  maigre  bohème 

Qui,  me  sachant  homme  et  mauvais. 
Fuyais  ma  canardière  avec  mon  anathème, 

—  Proscrit,  tremblant  dans  tes  bois  mêmel 


Ah!  tu  me  manquais  depuis  lors. 

Quoi!  s'enfoncer  dans  la  clairière, 
A  deux,  pour  écouter  l'autan  aux  sourds  accords, 
Et  s'embrasser  sans  te  sentir  marcher  derrière 

IEt  nous  mettre  un  frisson  de  peur  par  tout  le  corps?. 
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Tu  me  manquais  par  les  nuits  noires  ; 

A  l'heure  où  geignent  les  hiboux, 
Dans  Roupeyrac  et  ses  coupe-gorge  notoires, 

A  travers  les  branches  de  houx 
On  doit  voir,  tout  au  moins,  luire  les  yeux  des  loups.. . 

Tu  me  manquais  par  les  nuits  noires. 

"Et  plus  encor  quand  —  magister  — 

Je  voulus  imposer  des  règles 
A  quinze  ou  vingt  marmots  assoiffés  de  grand  air. 
Qui,  sachant  qu'il  n'est  plus  ni  de  loup  ni  d'enfer. 
Me  narguaient  et  couraient  au  bois,  les  doux  espiègles 

Il  faut  le  loup  au  magister! 

Et  tu  manquas  bien  davant.ige 

Au  barde  rustique  plus  tard. 
Comment  chanter  troupeaux,  bergers  et  p.\turago 

Sans  faire  au  glouton  une  part?... 
Jean-le-Pâtre  mourut,  je  crois,  de  ton  départ 

Encor  plus  que  de  son  grand  âge... 

Mais  puisque  enfin  tu  reparais, 
Noble  émigré,  sur  ton  domaine, 

Roupeyrac  va  reprendre  un  peu  de  ses  attraits. 

La  bètc  fauve  y  rencontrant  la  bètc  humaine. 

Puisse  le  sort  hâter  le  jour  qui  me  ramène 
Dans  les  bois  où  tu  reparais  1 


rA.SSE 


En  attendant,  je  te  salue, 
A  ton  retour,  d'une  chanson. 
Toi  l'inconnu,  toi  le  mystère  et  le  frisson, 
I-'igure  fantastique  et  falote  et  velue. 
Vestige  d'un  passé  qui  jour  à  jour  reflue 
Et  s'enfonce  sous  l'horizon. 
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^C^    VIEILLE    ÉCOLE 


v>* ÉTAIT,  li-haut,  CCS  deux  croisées 
Aux  vitres  .\  moitié  brisées 
Par  où  sortaient  nos  cris  souvent, 
Mais  par  où  venaient  les  haleines 
Des  prés,  des  landes  et  des  plaines 
Et  des  bois  balancés  du  vent. 
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Parquet  troué,  tables  boiteuses, 
Murs  fendus  où,  toutes  honteuses. 
S'enfonçaient  quand  nous  entrions 
D'extravagantes  araignées; 
Poutres  d'où  pendaient  à  poignées 
Les  pailles  couleur  de  rayons 

D'un  galetas  plein  de  ramages 

De  pierrots,  de  rats  en  voyages 

Et  de  batailles  de  matous; 

Enfin,  auprès  d'un  christ  en  plâtre. 

Un  Napoléon  Trois  bellâtre. 

Que  fixaient  au  mur  quatre  clous... 

Et  le  Maître  !  Ah  !  le  vieux  brave  homme  I 

Poil  hérissé,  voix  de  rogomme. 

Et  toujours,  comme  un  sceptre  aux  doigts, 

La  longue  gaule  souple  et  fine 

Sifflant  derrière  notre  échine 

Et  l'époussetant  quelquefois. 

Il  n'en  sait  pas  bien  long,  sans  doute. 

Mais  on  le  respecte,  on  l'écoute  ; 

Il  est  le  Maître,  il  nous  pétrit 

Et  nous  façonne  à  son  image, 

11  nous  aime...  et  c'est  un  vrai  sage: 

Une  ronce,  mais  qui  fleurit. 
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Vers  Toussaint,  —  closes  les  étables,  — 

Nous  reprenons  nos  vieux  cartables, 

L'encrier  maculant  les  doigts, 

Une  énorme  bûche  de  hêtre. 

Et  retournons  vers  le  vieux  maître 

Que  nous  avions  quitté  six  mois. 

J'entends  son  accueil  sarcastique  : 
«  Ahl  voilà  toute  ma  pratique; 
Ils  sont,  ma  foi,  tous  revenus, 
Toucheurs  de  bœufs,  gardeurs  de  chèvres, 
Même  ceux  qui  n'ont  que  des  lièvres 
A  paître  sur  les  monts  chenus... 

«  Jcan-lc-Long,  va  sonner  la  cloche. 
Ht  nous  les  mains  hors  de  la  poche!... 
S'est-on  bien  lavé  le  museau? 
A-t-on  passé  dans  les  tignasses 
Le  peigne  en  buis,  et  sans  grimaces 
Plongé  sa  tète  dans  le  seau? 
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«  Bon.  Entrez  1  —  Tony-de-la-Lande, 
Dis  la  prière,  et  qu'on  t'entende!... 
Fric-del-Bosc,  charge-toi  du  feu... 
Francésou,  fais  lire  leurs  lettres 
Aux  petits  ;  c'est  nous  d'eux  les  maîtres  ; 
Et  fais-toi  respecter,  morbleu  ! 


«  —  Pour  vous,  les  grands,  les  fortes  têtes. 

Voyons  si  la  garde  des  bêtes 

Ne  vous  a  point  trop  abêtis...  » 

—  Et  c'étaient  de  longues  lectures. 

Et  de  plus  longues  écritures 

Martyrisant  nos  doigts  raidis  ; 


Puis  d'inextricables  problèmes 
Qui  vous  font  angoissés  et  blêmes, 
Les  yeux  lointains,  les  fronts  barrés, 
—  Avec  des  frissons  dans  l'épaule 
Chaque  fois  que  siffle  la  g.aule 
Comme  un  serpent  dans  les  fourrés.. 
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La  cloche,  enfin!  Il  est  onze  heures! 
—  Ah!  les  châtaignes  sont  meilleures 
Sur  le  foirai  qu'à  la  maison  : 
On  les  tettc  en  jouant  aux  barres, 
A  la  truie,  à  maints  jeux  barbares 
Appropriés  à  la  saison. 

Voici  la  neige  —  et  la  bataille  : 
Que  d'yeux  pochés  par  la  mitraille  ! 
Quels  Austcrlitz!  Quels  Waterloos! 
Que  de  glissades  et  de  chutes, 
De  fronts  fendus  dans  les  culbutes 
Et  de  pantalons  en  lambeaux! 


DANS    LE    PASSE  241 


Soudain  la  cloche  sonne  encore... 
Une  galopade  sonore 
Nous  ramène  suants,  soufflants, 
Dans  la  salle  où  le  hêtre  flambe. 
On  tend  le  dos,  on  tend  la  jambe, 
On  se  sèche,  —  un  peu  somnolents. 

Bercés  de  nouvelles  lectures  : 
Aux  «  Trente  sortes  d'écritures  », 
A  «  V Evangile  »,  au  «  Paroissien  ». 

—  Car  on  lisait  du  latin  même. 
Et  j'ai  déclamé  tel  poème, 
Hélas!  où  je  n'entendais  rien. 

Mais  dont  j'ai  gardé  dans  l'oreille 

L'harmonie  étrange,  pareille 

Au  bruit  des  vents,  des  eaux,  des  bois, 

—  Une  incomparable  musique 
Que  ma  pauvre  flûte  rustique 
N'a  pu  rendre  encore  une  fois... 
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Ah  1  ma  vieille  école  champêtre, 

Mes  vieux  livres  et  mon  vieux  Maître, 

Comme  vous  étiez  faits  pour  nous, 

—  Nous  prenant  tout  juste  à  la  ferme 
Les  mois  où  le  portail  se  ferme 
Contre  les  frimas  et  les  loups. 

Et  nous  rouvrant  l'étroite  cage 
Dès  que  Toiseau  chante  au  bocage, 
Que  le  troupeau  tond  les  gazons, 

—  Sachant  que  la  plume  fragile 
A  l'araire  qui  fend  l'argile 
Doit  céder  durant  trois  saisons! 

Je  te  regrette,  humble  masure 

Que  zèbre  une  large  fissure 

Où  font  leurs  nids  les  moineaux  francs, 

Insoucieux  et  gai  symbole 

De  tes  écoliers,  —  vieille  École 

Qui  fis  tant  d'heureux  ignorants! 
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FLEU%S    T>E    GIV%E 


lu  RE  floraison  hivernale 
Éclose  d'un  froid  brouillard  gris, 
Le  givre  aux  arbres  de  Paris 
Donne  une  grâce  virginale. 


Hier  soir,  nus  et  grelottants 

Sous  la  bise  aux  sifflements  aigres, 

Ils  berçaient  sur  leurs  longs  bras  maigres 

Quelques  nids  du  dernier  printemps; 


244  PA.R    LES    VIEUX    CHEMINS 

Et  ce  matin  l'aube  surprise 
Des  deux  côtés  des  quais  sans  fin 
Les  trouve  vêtus  d'argent  fin 
Qu'un  rayon  de  soleil  irise. 

Et  jamais  sur  les  amandiers 
Mars  ne  mit  de  robe  plus  belle 
Ni  Mai  sur  l'épine  rebelle 
Dont  il  embaume  nos  sentiers... 

Mais  quoi  !  ce  sont  des  fleurs  de  givre, 
Des  fleurs  de  mensonge  et  d'orgueil  ; 
Le  soleil  les  fond  d'un  coup  d'oeil, 
Lui  qui  pourtant  fait  naître  et  vivre. 

Elles  n'exhalent  nuls  parfums, 
Elles  ne  portent  point  de  graines  : 
Comme  le  songe  elles  sont  vaines, 
Et  comme  nos  espoirs  défunts... 

Mais  surtout  elles  sont  l'emblème 
De  cet  art  faux  et  puéril 
Où  se  compLaît  l'esprit  subtil 
De  notre  temps  falot  et  blême; 

Des  toiles  de  nos  décadents, 

Des  airs  de  nos  opéras  mièvres, 

Des  poèmes  de  nos  orfèvres, 

—  Flacons  taillés  sans  rien  dedans,  — 
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De  nos  romans  à  la  douzaine, 
De  nos  drames  veules  et  gris 
D'où  sont  absents  rires  et  cris 
Et  l'émotion  forte  et  saine. 

Fleurs  de  givre  aussi,  ces  palais 
Que  pour  un  jour  on  nous  élève, 
Et  qui,  plus  fragiles  qu'un  rêve, 
Vont  faire  des  plâtras  si  laids! 

Et  fleurs  de  givre,  plus  que  toutes. 
Nos  aspirations  d'un  jour 
Vers  la  croyance  ou  vers  l'amour, 
—  Si  vite  mortes  sous  nos  doutes! 

Fleurs  de  givre,  clinquant,  vernis, 
Drap  somptueux,  d'un  travail  rare, 
Et  dont  toujours,  hélas  1  se  pare 
Le  cercueil  des  peuples  finis  1 
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L'EXILÉE 


i-rE  seul  coin  de  Paris  où  lût  chez  elle  encore 
La  Nature,  qu'avec  effroi  nous  en  chassons 
Parce  qu'elle  reprend  l'œuvre  de  nos  maçons, 
En  fait  une  ruine  informe  et  la  décore 

D'arbres,  de  fleurs  et  de  chansons; 

Le  seul  endroit,  dans  la  grande  cité  banale 
Où,  levant  leurs  regards  des  noirs  pavés  boueux, 
Ses  amis  attristés  pouvaient  voir  sous  les  cicux 
Sa  flore  printanière  ou  sa  robe  hivernale, 
En  rêvant  du  champ  des  aïeux; 


I 
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Le  seul  abri  de  ces  milliers  d'êtres  fidèles, 
—  Oiseaux  de  nuit,  oiseaux  de  jour  et  papillons,  — 
Qui  vivaient  là  comme  aux  forêts,  comme  aux  sillons. 
Mettant  aux  chapiteaux  des  frémissements  d'ailes 
Et  des  nids  aux  trous  des  moellons; 

Tout  cela  va  crouler  sous  la  pioche  imbécile. 
Écrasant  d'un  seul  coup  le  germe  et  les  berceaux, 
Faisant  fuir  des  essaims  de  mânes  et  d'oiseaux... 
Puis,  sur  ce  sol  meurtri  d'où  le  rêve  s'exile 
La  fonte  étendra  ses  arceaux. 

Une  gare  superbe  arrondira  ses  dômes 
Où  chantaient  dans  l'azur  les  platanes  hautains  ; 
Et  de  là  s'en  iront,  par  les  joyeux  matins. 
Monsieur  Prudhomme  avec  son  épouse  et  ses  mômes 
Vers  des  Choisy-lc-Roi  lointains... 


Et  c'est  logique  1  II  faut  que  la  grande  Cybèle 
N'ait  plus  même  un  arpent  dans  le  morne  Paris; 
Ses  fils  dégénérés  quittant  ses  flancs  taris 
Accourent,  renégats  qui  ne  trouvent  plus  belle 
La  mère  qui  les  a  nourris. 
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Qu'elle  ne  soit  pas  là,  comme  un  vivant  reproche 
A  ce  peuple  de  meurt-de-faim  en  habit  noir! 
Va-t'en,  Vieille,  va-t'en  I  On  ne  veut  plus  te  voirl 
A  bas  ces  pans  de  mur  où  ta  robe  s'accroche  ! 
Allons,  Progrès,  fais  ton  devoir! 

Chasse  cette  importune  encore  trop  vantée 
Par  des  peintres  caducs  et  des  rimeurs  bêlants!... 
La  Naturel  Voyons,  elle  a  cinq  cent  mille  ans; 
Que  peut-elle  nous  dire  encor,  cette  édentée? 
Que  pourraient  enfanter  ses  flancs?... 

Qu'elle  s'en  aille  aux  champs  faire  ses  bucoliques 
Avec  les  laboureurs  tout  bottés  de  fumier!... 
Paris  doit  être  propre  et  beau  comme  un  damier; 
L'arbre  n'a  rien  à  voir  sur  ses  places  publiques. 
Ni  les  oiseaux  dans  son  cimier!... 


Pauvre  Aïeule  battue  et  sans  pitié  bannie 
De  nos  cœurs,  de  notre  art,  de  nos  quais  nus  et  froids, 
De  nos  maigres  jardins,  chaque  jour  plus  étroits, 
Et  de  tout  ce  qui  fut  jadis  notre  génie, 
Ne  reprendras-tu  pas  tes  droits? 
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Ne  rentreras-tu  pas  dans  la  ville  profane 
Par  ta  Seine  gonflée  en  superbe  torrent, 
Par  l'assaut  de  ^es  bois  tout  à  coup  accourant, 
Comme  accouraient  ceux  de  Birnam  vers  Dunsinane 
Pour  accabler  Macbeth  mourant? 

Ne  reverrons-nous  pas,  sous  l'afilux  de  tes  sèves. 
S'écrouler  brusquement  ces  murs  improvisés, 
Le  lierre  grimpant  aux  chapiteaux  brisés, 
'  t  des  roseaux  chanteurs  onduler  sur  tes  grèves, 
Tout  le  long  des  flots  apaisés?... 

Si,  si,  tu  reviendras,  Nature  douce  et  forte, 
—  En  dépit  des  maçons,  des  snobs  et  des  savants,  — 
Dans  le  bec  des  oiseaux  ou  sur  l'aile  des  vents. 
Et  dans  le  lourd  fumier  d'une  Lutèce  morte 
Sèmeras  tes  germes  vivants. 

Tu  referas  tes  bois  aux  mouvantes  ogives 
Par-dessus  nos  palais  largement  éventrés; 
Et  nos  places  seront  encor  de  vastes  prés, 
D'où  jailliront,  comme  autrefois,  des  sources  vives. 
Miroirs  des  grands  cieux  azurés. 

Des  souffles  frais  et  purs  sous  les  hautes  ramures 
Remplaceront  l'ardente  haleine  des  humains; 
Des  troupeaux  de  fourmis  noirciront  les  chemins 

IOù  le  peuple  d'hier  mettait  les  grands  murmures 
jjr  De  ses  fêtes  sans  lendemains. 
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Et  les  fleurs  pousseront  où  fleurirent  tes  femmes, 
Paris  1  —  Lys  glorieux,  roses  d'un  jour,  bluets 
Comme  des  yeux  perdus  au  fond  des  blés  muets, 
Coquelicots  fardés,  comme  aux  bouges  infâmes, 
Celles  que  tu  prostituais! 

Et  dans  ces  prés,  et  dans  ces  bois,  et  sur  ce  fleuve, 
—  Ce  fleuve  désormais  libre,  pur  et  joyeux,  — 
Tu  rediras  bien  haut  ton  hosanna  pieux. 
Nature,  et,  triomphante  en  ta  parure  neuve, 
Régneras  sans  fin  sous  nos  cieuxl 
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EBOL'T,  Paysan  mon  ami, 
Qu'un  lâche  espoir  tient  endormi 
Sous  tes  poiriers  ou  sous  ta  treille  1 
Debout,  faux  ou  hache  à  la  main, 
Au  bord  du  champ,  sur  le  chemin, 
—  Sans  quoi  de  ta  ruche  demain 
Les  frelons  chasseront  l'abeille... 
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Ah  !  tu  t'étais  imaginé 
Que  l'arpent  que  t'avait  donné 
Ton  père  en  allant  vers  son  père 
T'appartenait,  et  que  toi  seul, 
Après  ton  père  et  ton  aïeul. 
Tu  pourrais  jusques  au  linceul 
Le  garder,  —  l'ayant  fait  prospère. 

Seul  le  connaître  et  seul  l'aimer, 
Et  seul  l'enclore  et  le  semer, 
Le  voir  fleurir  dans  la  lumière, 
Y  cacher  tes  simples  amours, 
Tes  fils,  ton  grain  dans  les  labours. 
Et  l'espérance  des  vieux  jours. 
Et  ton  second  berceau,  la  bière? 

Naïfl  Ne  les  entends- tu  pas 
Qui  vers  toi  montent  pas  à  pas 
Et  dans  ton  mur  ouvrent  la  brèche. 
En  poussant  leur  cri  furieux  : 
«  Donne  le  champ  de  tes  aïeux! 
La  terre  à  tous,  comme  les  cieux, 
Comme  l'air  pur.  comme  l'e.iu  frafchL- 


«  Qu'as-tu  donc  à  fermer  ainsi 

Ton  maigre  lopin  rétréci 

Par  les  chemins  et  les  clôtures? 
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Coupe  ta  haie,  abats  ton  mur  : 
Les  prés  sans  borne  et  le  blé  mûr 
Doivent  dérouler  sous  l'azur 
La  fraternité  des  cultures I,..  » 


Ah!  terrien,  c'en  est  fait  de  toi! 

On  ébranla  d'abord  ta  foi, 

Héritée  aussi  des  ancêtres, 

Q.ui  t'aidait  à  porter  le  faix 

Des  durs  travaux,  des  jours  mauvais, 

Et  t'endormait  enfin  en  paix 

Sous  tes  châtaigniers  ou  tes  hôtres. 


Puis  on  a  détourné  tes  fils 

Des  bons  chemins  par  toi  suivis. 

Leur  faisant  des  âmes  serviles. 

Sans  élan,  sans  autre  idéal 

Q.ue  d'aller  loin  du  sol  natal 

Ramasser  le  jaune  métal 

Dans  le  fumier  des  grandes  villes. 
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Tes  fortes  filles,  à  leur  tour, 
Ponent  leur  lait  ou  leur  amour 
Aux  fils  d'une  race  avachie  ; 
Elles  te  reviendront  plus  tard 
Avec  des  rides  sous  leur  fard, 
T'amenant  quelque  aflfreux  bâtard, 
Graine  de  bagne  ou  d'anarchie... 

Mais,  du  moins,  à  ton  cœur  blessé 

On  avait  jusqu'ici  laissé 

Ta  maison,  ton  champ  ou  ta  vigne, 

De  quoi  besogner  jusqu'au  soir. 

Ta  femme  et  toi,  —  sans  autre  espoir, 

Après  la  soupe  et  le  pain  noir, 

Qu'un  ciel  d'où  l'aïeul  te  fait  signe. 

C'était  trop  1  on  te  la  prendra, 
Ta  maison  ;  on  arrachera 
Le  houx  géant  qui  l'environne, 
La  haie  en  fleurs  dont  les  buissons, 
Emplis  de  nids  et  de  chansons, 
Faisaient  le  tour  de  tes  moissons, 
—  Défense  à  la  fois  et  couronne. 


On  coudra  ton  clos  et  tes  prés, 

De  leurs  barrières  délivrés, 

A  d'autres  champs  vagues  et  mornes  ; 
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Et  les  machines  sèmeront 
Savamment  et  moissonneront; 
Les  hommes  boiront,  dormiront 
Ou  feront  des  discours  sans  bornes... 

Que  dis-tu  de  ce  paradis? 
—  Debout  1  et  sus  à  ces  maudits  1 
N'as-tu  plus  de  fourche  à  l'étable? 
Val  leur  audace  ne  s'accroît 
Qu'avec  la  peur  que  l'on  te  croit; 
Lève-toi  I  Le  laboureur  droit 
Projette  une  ombre  redoutable. 

Songe  que  ce  que  tu  défends, 

Ce  sont  les  morts  et  les  vivants, 

Ton  avenir  et  ton  histoire, 

Les  os  des  ancêtres  mêlés 

A  la  glaise  où  poussent  tes  blés, 

L'abri  des  tiens  qui  sont  allés 

Chercher  au  loin  profits  ou  gloire, 

Mais  qui,  plus  tard,  les  pieds  meurtris 

Du  rude  pavé  de  Paris, 

Le  cerveau  vidé  de  chimère. 

Le  cœur  et  la  veste  en  haillons, 

Seront  heureux,  sur  tes  sillons, 

De  se  dire  encor  :  «  Travaillons  I 

Rien  n'est  bon  que  la  Terre-mère.  » 
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Sache  surtout  —  et  le  sachant 

Tu  veilleras  mieux  sur  ton  champ  — 

Qu'avec  lui  tu  défends  encore 

Tout  ce  qui  nous  reste  de  sain, 

De  fort  et  de  doux  pour  demain  : 

La  foi,  la  famille,  le  pain. 

Ce  qui  te  soutient  et  t'honore. 

Songe  que  ta  terre  a  besoin 
D'amour  encor  plus  que  de  soin. 
Et  qu'il  lui  faut,  pour  qu'elle  abonde 
En  bois  verts,  comme  en  froments  roux, 
Non  mille  amants,  mais  un  époux 
Fort,  ardent,  fidèle  et  jaloux, 
Qui  la  comprenne  et  la  féconde; 

Que  la  machine  ne  peut  rien 
Où  n'est  pas  le  cœur  du  terrien. 
Et  que  le  blé  jamais  ne  lève, 
S'il  ne  sent,  pour  le  protéger 
Du  larron  ou  de  l'étranger, 
Dans  l'azur  sur  lui  s'ériger 
l-n  croix  un  soc  avec  un  glaive. 


^=<^?^ 
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LE   CH^'KSO'K,'MIE% 


I 

^^  v>OMME  la  fileuse  sa  mie, 

Comme  le  sabotier  son  gaillard  compagnon, 

Et  le  meunier  de  fin  renom 
Qui  contait  au  tic  tac  bavard  de  sa  trémie, 
—  Comme  la  fileuse  sa  mie,  — 

Est  parti  le  vieux  chansonnier. 
Celui  des  paysans  qui  ne  savaient  pas  lire. 
Mais  qui  savaient  chanter  et  rire 

I Quand  ils  avaient  empli  la  cave  et  le  grenier. 
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Je  l'ai  connu,  dans  ma  jeunesse, 
Roger  Bontemps  rustique,  ignorant  et  joyeux, 

Et  gaulois  comme  ses  aïeux, 
Entrant  au  cabaret  au  sortir  de  la  messe... 

Je  l'ai  connu  dans  ma  jeunesse, 

duel  lutin  dotant  les  berceaux 
Avait  pu  mettre  tant  de  joie  en  sa  cervelle, 

Tant  de  verve  toujours  nouvelle, 
Et  de  chansons  à  rendre  jaloux  les  oiseaux, 

Lorsque  avril  luit  sur  leurs  berceaux? 

Il  chantait  étant  petit  pâtre; 
Apprenti,  la  varlope  ou  la  lime  à  la  main. 

Insoucieux  du  lendemain, 
Il  chantait;  homme  mùr,  vieillard  au  coin  de  l'âirc, 

Il  chantait  comme  un  petit  pâtre. 

Il  chanta  partout  et  toujours; 
Et  toutes  les  chansons  de  la  terre  naule, 

La  folle  et  la  sentimentale, 
Celle  du  cabaret  et  celle  des  labours  ; 

Il  chanta  partout  et  toujours  : 

Celle  de  la  Saint-Je.m,  si  douce, 
Où  se  répondent  la  bergère  et  le  berger 

Qui  de  maîtres  s'en  vont  changer 
Et  s'éloigner  au  gré  du  destin  qui  les  pousse; 

—  Celle  de  la  Saint-Jean,  si  douce! 


I 
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Celle  des  conscrits  que  le  sort 
Emmène  pour  sept  ans  combattre  l'Angleterre, 

Et  qui  trouvent  après  la  guerre 
Leur  promise  au  couvent  et  leur  vieux  père  mort, 

—  Pauvres  conscrits  tombés  au  sort  ! 

Celle  de  la  blonde  Jeannette 
Clu'au  fond  du  grand  pré  clos  dans  l'herbe  fait  asseoir 

Sur  son  manteau,  jusques  au  soir, 
Un  galant  qui  du  loup  la  défendra,  pauvrette  ! 

Oh!  cette  chanson  de  Jeannette I... 

Et  la  ballade  des  Sabots 
Q.ui  coûtèrent  cinq  sous  de  bois  et  de  facture, 
Cinq  de  bride,  cinq  de  ferrure, 
t  durèrent  longtemps  et  tinrent  les  pieds  chauds, 

—  Les  honnêtes  et  bons  sabots!... 

Mais  qui  pourrait  dresser  la  liste 
De  tous  les  airs  anciens  déroulés  chaque  jour 

Avec  tant  d'entrain  et  d'amour 
Par  cet  ignorant  —  dans  son  genre  grand  artiste? 

Lui-môme  en  savait-il  la  liste?... 

Il  est  mort,  le  naïf  chanteur, 
Et  morts  tous  ses  pareils,  et  morte  ou  dédaignée, 

La  pauvre  chanson  surannée, 
Douce  fleur  du  terroir  dont  elle  eut  la  senteur; 

Elle  est  morte  avec  son  chanteur. 
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Ils  avaient,  à  travers  les  âges, 
Réjoui,  consolé,  vengé  les  pauvres  gens. 

Les  avaient  faits  plus  diligents, 
Plus  amoureux,  plus  forts,  plus  gaillards  et  plus  sngcs  : 

Ils  avaient  traversé  les  âges. 

Mais  ils  sont  morts,  et  nos  neveux 
Ne  seront  pas  d'humeur  à  les  faire  revivre... 

Vous,  leurs  amis,  ouvrez  ce  livre* 
Où  palpite  un  reflet  de  l'âme  des  aïeux, 

—  Et  plaignez  nos  tristes  neveux  1 


•  Un  recueil  de  chansons  du   pavs,  par  MM.  Couderc  et 
Talion. 


I 
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J  E  suis  la  Musj  du  Rouergue,  et  suis  venue 
Ce  soir  vers  la  grand'ville  où,  longtemps  inconnue, 
Je  compte  désormais  un  groupe  d'amoureux  : 
—  Peintres,  sculpteurs,  chanteurs  ou  diseurs,  ou  poètes, 
Tous  sortis  du  sillon,  comme  les  alouettes 
Qui  d'abord  planèrent  sur  eux. 
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Ah!  certes,  je  pleurai  d'effroi  quand  ils  quittèrent 
Le  pays  âpre  et  dur  où  leurs  aïeux  luttèrent, 
Non  pour  la  gloire,  mais  pour  le  pain  et  le  feu  ! 
Je  redoutais  pour  eux  l'épuisante  caresse 
De  Paris,  et  voulais  réserver  leur  tendresse 
Pour  leur  village  ou  leur  chef-lieu. 


Mais  j'ai  séché  mes  pleurs  et  me  suis  résignée 
A  voir  vivre  et  créer  loin  de  moi  la  lignée 
De  ces  enfants,  ingrats  à  demi,  déserteurs 
Peut-être,  et  fous  parfois  d'écouter  la  chimère, 
Mais  qui  demeurent  bons  pour  leur  Muse  et  leur  mère, 
Et  simples  comme  leurs  auteurs. 

Et  je  leur  porte,  à  ces  exilés  qui,  sans  doute. 
Chaque  fois  qu'une  ronce  embarrasse  leur  roule 
Regrettent  d'avoir  fui  leur  foyer  et  leur  seuil, 
Un  bouquet  de  bruyère,  un  souffle  de  leurs  cimes, 
De  la  couleur  pour  leurs  palettes,  et  des  rimes 
Pour  leurs  chants  de  joie  ou  de  deuil. 


Puis,  leur  .ayant  donné  mes  fleurs  et  ma  caresse, 
J'emporterai,  là-bas,  pour  la  tombe  en  détresse 
Ht  pour  la  veuve  d'un  de  leurs  maîtres  chéris 
L'or  que  vos  cœurs  ont  mis  dans  la  main  large  ouverte  ; 
Et  l'une  aura  du  pain,  l'autre  une  branche  verte 
Qui  réjouira  ses  esprits. 
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Ensuite  j'attendrai,  près  de  leurs  vieilles  mères 
1-t  de  leurs  sœurs  que,  las  de  lauriers  éphémères 
(Les  plus  beaux  aujourd'hui  ne  durent  pas  longtemps) 
—  Les  pieds  saignants,  la  tempe  grise  et  l'âme  en  peine 
Ils  reprennent  le  long  chemin  qui  les  ramène 
Aux  lieux  où  chantent  leurs  vingt  ans... 


Ah  !  revenez-nous  tous, — vainqueurs, vaincus,  qu'importe? 

Avant  que  soit  à  jamais  close  votre  porte, 

lit  tous  les  cœurs  éteints  que  font  battre  vos  noms  ! 

Venez  au  vieux  foyer  tendre  vos  mains  fiévreuses, 

I-t  vieillir  parmi  les  vieillesses  vigoureuses 

Des  terriens  qui  jadis  furent  vos  compagnons  1 


Venez  avant  d'avoir  des  âmes  trop  débiles, 
Des  jambes  d'impotents  et  des  doigts  d'inutiles. 
Vous  ne  reprendrez  pas  la  faux  ni  l'aiguillon  : 
NLiis  peut-être,  au  contact  de  la  glèbe  natale, 
Surgira  de  vos  fronts  quelque  œuvre  géniale. 
Comme  une  gerbe  d'or  qui  jaillit  du  sillon... 
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Tel  qui  peignait  ici  de  la  brume  et  du  rêve, 
Des  héros  de  mensonge  ou  des  arbres  sans  sève, 
Dans  les  champs  paternels  verra  clair,  simple  et  vrai  ; 
Tel  abandonnera  bourgeois  et  courtisanes, 
Pour  réserver  son  marbre  aux  fraîches  paysannes 
due  des  monts  et  des  bois  vers  lui  je  conduirai... 


Et  quand  vous  aurez  fait  pour  quelque  humble  chapelle, 
L'un  un  tableau  naïf  qui  longtemps  vous  rappelle 
Au  souvenir  de  ceux  qui  viendront  y  prier, 
L'autre,  un  vieux  saint  de  bois,  ainsi  que  maint  vieux  ma 
En  sculptait,  ou  l'image  en  granit  qu'on  doit  mettre 
Sur  sa  tombe  où  le  houx  remplace  le  laurier; 


Quand  j'aurai  fait  chanter  quelque  chanson  de  pâtre 
Par  ceux  que  l'on  acclame  à  cette  heure  au  théâtre. 
Quand  j'aurai  fait  descendre  encore  d'un  degré 
Du  Parnasse  savant  où  la  mode  les  gâte 
Tous  les  fervents  de  l'humble  muse  roucrgatc. 
Afin  qu'ils  soient  compris  du  rustique  illettré; 

Lorsque  j'aurai  bercé  —  doucement  fraternelle 
A  qui  revient  au  seuil  natal  ployer  son  aile  — 
Vos  fronts  meurtris,  vos  cœurs  saignants  de  vains  regrt 
El  réconcilié  dans  la  glaise  commune 
Ceux  qui  s'en  sont  allés  au  loin  chercher  fortune 
Et  ceux  qui  sont  restés  plantés  sur  leurs  guérets; 
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fe  recommencerai  peut-être  ce  voyage, 
Implorant  des  cadets  qui  dans  votre  sillage 
S'engageront  sans  doute  et  vous  dépasseront, 
Une  obole  pareille,  et  la  croix  ou  la  palme 
Qu'on  plantera  sur  votre  cœur,  enfin  bien  calme, 
Parmi  les  fleurs  des  champs  où  les  essaims  viendront. 


34 
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COMME'KT  0%  ^CEUTIT  ^4  T^%îS 


V  oiLA  comme  on  meurt  h  '»'■-'    . 
On  y  vient  de  là-bas,  épris 
D'ambitions  folles  et  vaines  ; 
On  lui  donne  des  biens  sans  prix, 
Le  meilleur  du  sang  de  ses  veines, 
Des  cœurs  chauds,  des  cerveaux  fleuris, 
—  Cax  il  vit  de  cela,  Paris. 
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Éparpillés  dans  la  mêlée 
Chacun  prend  sa  course  affolée 
Vers  le  renom  ou  vers  l'argent. 
Chance  séduite  ou  violée 
Par  le  fort  ou  l'intelligent, 
Qu'importe?  Gagnée  ou  volée, 
La  palme  croît  dans  la  mêlée... 

De  loin  en  loin  en  combattant 
On  se  reconnaît  un  instant  : 
«  Bonjour,  ami,  compatriote  ! 

—  Bonjour,  mon  frère  !  —  L'on  m'attend. 
Mais  nous  nous  reverrons  sans  faute? 

—  Certe  I  »  On  prend  la  main  qu'il  nous  tend. 
Ht  l'on  repart,  en  combattant. 


Ah!  la  bataille  est  meurtrière  : 
Malheur  à  qui  reste  en  arrière 
Pour  donner  une  heure  à  son  cœur 
Dans  l'amour  ou  dans  la  prière  1 
Il  ne  sortira  pas  vainqueur 
De  la  bataille  meurtrière  : 
Malheur  à  qui  reste  en  arrière  1 
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Et,  frappant  de  taille  et  d'estoc, 
On  va!  Quelque  jour  sous  le  choc 
La  Sésame  de  notre  rêve 
S'ouvrira!  —  Manieurs  de  soc 
Gonflés  de  généreuse  sève, 
Tout  va  plier  sous  notre  choc  : 
Frappons  dur  de  taille  et  d'estoc! 

Pourtant  parfois  l'âme  s'afflige; 
L'image  du  berceau  voltige 
Sur  les  horizons  attendris  : 
La  fleur  sent  la  terre  à  sa  tige, 
Et  l'exilé  ses  morts  chéris... 
L'image  du  berceau  voltige 
Devant  notre  âme  qui  s'afflige. 

Oui,  nous  vivons  trop  dispersés; 
Mais  encore  un  ou  deux  fossés 
A  franchir  sur  la  route  ardue, 
Et  puis  nous  pourrons  dire  :  Assez! 
Et  nous  irons,  la  main  tendue, 
Vers  les  traînards  et  les  blessés 
Que  la  bataille  a  dispersés. 
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Maïs  autant  le  vent  en  emporte  1 
Le  cœur  se  referme,  et  la  porte 
Demeure  close,  et  l'on  vit  seul. 
—  Un  jour  la  Mort  est  la  plus  forte 
Elle  en  roule  un  dans  son  linceul 
Et,  devant  une  maigre  escorte, 
Au  champ  banal  elle  l'emporte. 

Et  pas  un  des  siens  n'était  là. 
Son  angoisse  les  appela. 
Mais  Paris  est  loin  du  village 
D'où  notre  orgueil  nous  exila... 
Pour  adoucir  l'affreux  passage 
Vers  l'inquiétant  au-delà 
Ni  mère  ni  sœur  n'étaient  là... 


Sa  cloche,  sa  cloche  bénie, 
N'annonça  point  son  agonie. 
Mettant  le  village  à  genoux 
Pour  la  dernière  litanie; 
Le  cimetière  de  chez  nous 
N'aura  point  sa  dépouille  unie 
A  mainte  dépouille  bénie. 
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C'est  à  peine  si  dans  Paris 

Les  compatriotes  surpris, 

En  se  racontant  la  nouvelle 

Auront  quelques  mots  attendris... 

Puis  ils  rentreront  de  plus  belle 

Dans  la  bataille  qui  l'a  pris  ; 

—  Voilà  comme  on  meurt  à  Paris! 
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LuA    'BO'U.IsLE    D^OTiT 


^^R  Le  vieux  bûcheron  énergique 

^^»  Pour  qui  nous  avions  craint  toujours  un  sort  tragique  ; 
—  Assisté  de  mes  sœurs,  il  s'en  alla  vers  Dieu, 
Un  jour  de  février,  par  un  ciel  presque  bleu. 

Depuis  deux  ou  trois  mois  ayant  posé  sa  hache 

Qu'il  ne  pouvait  plus  soulever, 
Il  passait  au  logis  les  heures  à  rêver, 

IA  prier,  à  se  dire  :  «  Oui,  j'ai  fini  ma  tâche... 
Il  s'agit  de  partir  —  et  de  n'être  pas  lâche.  » 
I 
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Certc,  il  aurait  voulu  voir  encore  une  fois 

Avril  aux  haleines  si  douces 
Au  bord  de  son  étang  gonfler  les  jeunes  pousses 
Des  saules  inclinés  et  des  peupliers  droits, 
Et  verdir  de  nouveau  les  hêtres  dans  ses  bois. 

11  eût  voulu  —  tandis  que  moulin  et  scierie 

Bondiront  sous  les  grandes  eaux  — 
Voir  dans  ses  vieux  poiriers  les  premiers  nids  d'oisea;. 
Tailler  ses  ruches,  mettre  au  vert  dans  sa  prairie 
Ses  bœufs  quand  chanteront  l'alouette  et  la  trie  *. 

Il  eût  aussi  voulu  gagner  Pâques  encor, 

Comme  tout  terrien  honnête  homme 
Qui,  s'il  s'oublie  un  soir  ou  deux  par  an,  en  somnv. 
Au  cabaret,  buvant  trop  sec,  sacrant  trop  fort. 
Et  —  gaulois  —  se  gaussant  du  prêtre  et  de  la  mort. 

Sent  pourtant  qu'il  convient,  à  la  saison  nouvelle, 

—  Passant  sa  blouse  neuve  un  soir,  — 
De  s'en  aller  coûter  ce  que  Dieu  doit  savoir 
Au  bon  curé,  dans  le  recoin  d'une  chapelle, 
Afin  d'être  prêt  quand  Vallcluia  l'appelle... 

Mais  le  vieux  bûcheron  comprit  qu'il  n'irait  pas 

Jusqu'aux  premières  piquerettcs. 
Il  entendait,  la  nuit,  comme  des  voix  secrètes 
Q.ui  d'un  départ  prochain  l'avertissaient  tout  bas, 
Et  ses  jambes  sous  lui  fondaient  i  chaque  pas. 

*  La  grosse  grive. 
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Alors  il  s'alita,  résigné,  doux  et  tendre, 
Dans  un  lit  d'où  l'œil  découvrait 
Son  étang,  son  moulin,  un  coin  de  la  forêt 
Où  son  «  han  1  »  jamais  plus  ne  se  ferait  entendre, 
—  Pour  penser  à  la  Mort- qui  venait  et  l'attendre. 

Elle  vint  lentement,  sans  ses  avant-coureurs 

Ordinaires,  sans  épouvantes. 
Dans  une  vision  où  les  cimes  mouvantes 
Des  arbres  et  les  eaux  mariant  leurs  rumeurs 
Berçaient  le  moribond  de  psaumes  endormeurs. 

Le  petit  crucifix,  dans  la  dernière  étreinte 

De  ses  pauvres  doigts  déjetés. 
S'agrandissait  et  rayonnait,  sous  les  clartés 
Du  cierge  qu'on  allume  aux  heures  de  la  crainte. 
Tandis  que  chacun  prie  et  que  la  cloche  tinte. 

t  le  vieux  bûcheron  à  Celui  qui  jadis, 
Revêtu  de  l'humaine  argile, 
Tailla  le  bois  avant  de  semer  l'Evangile, 
Et  promit  sa  maison  aux  travailleurs  hardis. 
S'en  alla  réclamer  sa  part  de  paradis... 

Ainsi  mouraient,  en  ce  temps-là,  nos  bons  rustiques, 

—  Surtout  ceux  qui  ne  lisaient  pas,  — 
Sans  terreur  folle,  sans  bravade  et  sans  combats. 
Sereins,  enveloppés  de  visions  mystiques... 

Comment  mourront  demain  nos  fils,  les  doux  sceptiques  ? 

55 
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XÉVEILLOIsi 


V->OMME  ils  sont  loin  de  nous,  les  humbles  n;veiuui;- 

Qu'au  vieux  moulin  sur  la  Durenqiic,  —  alors  prospèi 

Par  une  nuit  semblable,  après  les  carillons, 

La  messe,  le  retour  parmi  les  tourbillons 

De  neige,  auprès  du  feu  nous  servait  notre  mère  1 

Les  Matines  1  Huit  Jours  que  nous  en  rêvions  tous. 
Nous  y  mènerait-on?  «  Si  nous  étions  bien  sages,  » 
Disait  l'un..,  —  «  S'il  faisait  claire  lune  et  temps  dou 
Ajouuit  l'autre...  et  si,  dans  les  mauvais  passages. 
L'on  ne  relevait  plus  les  empreintes  des  loups. 
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Xotrc  père  grondait  et  ricanait  :  «  Matines? 
Matines  chaudes,  soitl  »  C'est-à-dire  le  litl 
—  Larmes,  cris,  désespoir...  et  ruses  enfantines  : 
«  Ma  bonne  tante  I  —  Mon  parrain  1  »  Bien,  on  mollit  ; 
Nous  irons  voir  l'enfant  Jésus  sous  ses  courtines! 


Ht,  certe,  il  était  beau,  Jésus,  rose  et  vermeil. 
Tout  blond  dans  la  lueur  des  cierges  sur  la  paille, 
Entre  sa  Mère  ayant  pour  coiffe  un  clair  soleil. 
Et  son  âne  et  son  bœuf,  ma  foi,  de  belle  taille... 
Mais  comment  faisait-  il  pour  n'avoir  pas  sommeil  ? 

Psaumes  s.ans  fin,  grand'messe  et  proses  et  cantiques 
Nous  berçaient  doucement  d'un  grand  ronron  pieux. 
Tout  d'abord  nous  luttions,  et,  les  poings  dans  les  yeux. 
Repoussions  quelque  temps  les  assauts  magnétiques. 
Mais  nous  nous  endormions  enfin  —  rêvant  des  cieux... 


Ah  !  le  réveil  subit,  les  pleurs,  les  gronderies. 

Le  noir  encor  plus  noir,  le  froid  encor  plus  froid. 

Le  retour  cahoté  par  le  chemin  étroit. 

Au  grand  pas  du  parrain  fécond  en  railleries 

Et  qui  dans  ses  doigts  gourds  serrait  nos  mains  meurtries. 
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Les  houx  avaient  des  airs  menaçants;  le  ruisseau 

Grondait  aussi,  bavant  presque  à  la  passerelle; 

Et  si  notre  lanterne  effarait  un  oiseau, 

Je  tressaillais  en  écoutant  sifïïer  son  aile; 

Et  je  voyais  des  loups  courir  sur  le  coteau!... 

Mais  le  Moulin,  là-bas,  laissait  par  sa  chatière 
Un  levier  d'or  venir  à  nous  dans  le  sentier  : 
L'étoile  !  on  arrivait  !  —  «  Maman  !  »...  Douce  lumière 
Bonne  chaleur,  vieux  banc  à  droite  du  foyer. 
Marmite  murmurante  et  table  hospitalière, 

Salut I  —  Et  l'on  servait  le  réveillon  --  enfin! 
Dans  la  faïence  brune  et  sur  la  nappe  grise, 
L'andouillette  poivrée  et  grasse  était  exquise, 
Et  changeait  en  nectar  notre  aigre  petit  vin... 
—  Et  l'on  narguait  le  loup  et  la  neige  et  la  bise... 

Qui  réveillonnera,  ce  soir  au  vieux  Moulin 
Dont  la  nichée  à  tous  les  vents  s'en  est  allée  ? 
Personne.  —  Et  la  cascade,  en  roulant  le  trop  plein 
De  l'écluse  inutile  au  creux  de  la  vallée, 
l'era  sur  nos  berceaux  sa  plainte  inconsolée. 


=^^ 
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1  E  voilà  de  nouveau  dans  ion  vieux  nid  croulant. 
Pauvre  oiseau  voyageur,  nostalgique  poète, 
Dont  l'aile  fatiguée  et  toujours  inquiète 
Va  des  tours  Notre-Dame  au  petit  clocher  blanc. 
Toujours  souffrant,  toujours  volant... 

«  Tout  ce  que  tu  chantas  est  à  la  même  place. 
Coteaux,  près  et  forêts;  —  à  peine  par  endroits. 
Un  peu  moins  de  genêts  et  d'arbres  qu'autrefois  :  — 
La  source  est  là  qui  rit,  versant  son  eau  qui  glace 
Sous  le  chêne  où  l'on  se  délasse. 
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«■  Le  ciel  est  bleu,  l'air  frais  agite  Us  rameaux. 
Le  fléau  siffle  autour  des  gerhiers;  la  batteuse 
Travaille  et  fait  le  bruit  d'une  ruche  grondeuse; 
La  paix  et  le  bonheur  s'exhalent  des  hameaux. . . 
Pauvre  dmc,  oublie  ici  tes  maux  ! 

«  Oublie  ici  qu'il  est  une  ville  fatale 
Qui  t'a  pris  tes  vingt  ans,  les  plus  beaux,  les  meilleurs. 
Et  ne  te  laisse  aux  doigts  que  quelques  pâles  fleurs. 
Moins  riches  mille  fois  que  la  flore  qu'étale 
Sous  tes  pieds  la  lande  natale. 

«  Redeviens  paysan,  car  tu  le  peux  eticor, 
A  respirer  dans  l'air  l'esprit  de  tes  ancêtres, 
A  vivre  au  ras  du  sol,  comme  eux  avec  les  êtres 
Qui  ne  quittent  jamais  ce  simple  et  frais  décor 
Qu'en  mourant  —  pour  le  grand  essor. 

«r  Ne  lis  plus  :  un  poison  sort  des  meilleures  pages. 
N'écris  pas  :  tout  beau  vers  est  semence  d'orgueil. 
Reste  dans  l'hori:^on  qu'on  embrasse  du  seuil 
Et  ne  suis  pas  des  yeux,  dans  leurs  troublants  x<oyagcs. 
Ni  les  oiseaux  ni  les  nuages. 

<r  Travaille,  d'un  travail  réel,  utile  et  sain. 
D'un  travail  rud:  et  fort  qui  courbe  et  qui  terrasse. 
Et  sous  lequel  le  corps,  le  soir,  demande  grâce. 
Et  qui  fait  qu'à  pleins  poings  on  dort  jusqu'au  matin 
Sans  vains  regrets  ni  songe  vain. 


POURDIENFJNIR  279 

k  redresse  ton  front  que  quand  la  cloche  tinte; 
ïissc  ton  «  Angélus  »  avec  son  carillon 
Monter,  ainsi  qu'une  alouette  du  sillon. 
Ou  ton  «  De  Profundis  »  quand  une  vie  éteinte 
Change  son  chant  en  une  plainte; 

M  Puis,  le  dimanche,  va  comme  les  paysans 
Dans  la  petite  église  entendre  la  grand'mcsse. 
Chanter  vêpres,  porter  ta  joie  ou  ta  détresse. 
Prier  pour  tes  défunts  quelque  part  gémissants. 
Et  pour  tes  frêles  blés  naissants. 

*  Aime  les  pauvres  gens  dont  beaucoup  t'ont  vu  naître 
Et  gardent  de  ta  mère  un  pieux  souvenir. 
Tâche  qu'un  jour  comme  elle  ils  puissent  te  bénir; 
Ne  prends  jamais  le  ton  d'un  savant  ni  d'un  maître  : 
Ils  sont  les  vrais  savants  peut-être... 

«r  Vis  près  d'eux  et  pour  eux  :  prends  part  à  leurs  travaux, 
A  leur  projets,  à  leurs  tristesses,  à  leurs  fêtes  ; 
Chanic-lcur  tes  chansons  quand  elles  seront  faites 
Pour  leur  oreille  fruste  et  leurs  simples  cerveaux 
Et  le  pas  lent  de  leurs  troupeaux. 

»  Fais  quelque  bien  autour  de  toi  sans  qu'on  le  sache. 
Ne  te  lamente  point  quand  la  douleur  viendra 
T'avcrtir  que  bientôt  ton  heure  sonnera. 
Accueille-la  comme  un  chrétien,  non  comme  un  lâche  : 
Elle  purifie  et  détache...  » 
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Ainsi  vie  parle  —  et  plus  fortement  chaque  jour 
Une  lointaine  voix,  ensemble  austère  et  douce. 
Qui  m'enseigne  comment  descendre  sans  secousse 
Au  quai  fatal,  et  faire,  à  la  chute  du  jour. 
Le  départ  qui  n'est  qu'un  retour. 

Tous  les  soirs  je  m'endors  en  caressant  ce  rêve 
De  retraite,  d'apaisement,  de  bonne  fin. 
Et  tous  les  jours  Paris,  ainsi  qu'un  mauvais  vin. 
Me  redonne  la  soif  de  la  lutte  sans  trêve. 
Et  du  port  de  nouveau  m'enlève... 

Ah  !  toi,  du  moins,  qui  par  de  si  puissants  liens 
Attaches  à  tes  flancs  tes  enfants  et  tes  chênes. 
Terre  natale,  enroule  autour  de  moi  les  chaînes 
Dont  avant  moi  tu  sus  ctreindre  tous  les  miens. 
Et  garde-moi  quand  tu  me  tiens  l 
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